张者的长篇小说《桃李》2002年由人民文学出版社出版，是少有的几部有较为广泛社会影响的学界小说。出版时我没有看，大概在几年后，又出了《桃花》时我把前面的《桃李》也看了。后来多次重印，例如2009年作家出版社收入“共和国作者文库”。本文引用的是这个版本。2016年收入人民文学出版社的合订本《桃李·桃花·桃夭》。作者在出版长篇之前，先发表了几部中篇小说。包括发表于《收获》的《朝着鲜花去》(2000年6期)、《唱歌》(2001年4期)和《消灭》(2002年1期)，还有些我可能没有看过。前面一部故事情节改编后收入长篇，而后面两部直接就是小说的部分内容。这些中篇后来收入小说集《朝着鲜花去》(中国社会科学出版社, 2002)，那部小说集就不再专门说了。

“桃李”习惯上指门徒学生。如白居易诗有“令公桃李满天下，何用堂前更种花。”《毕业歌》有“我们今天是桃李芬芳，明天是社会的栋梁”。但小说的男一号实际是教授。我推测标题的意思可能是写表面的繁花似锦。《诗经·国风·召南》所谓“何彼秾矣，华如桃李。”

故事发生的时间应该是2001到2002年之间，书中提到了中国足球队战胜阿曼队。具体的高校小说没有明确说，但当时北大一些引起轰动的事件被收入小说。例如，法学院教授被人谋杀，光华楼里两个博士分别谋杀自杀，学术权威的女儿在校园内被抓等。

虽然故事的时间设定在本世纪初，但小说整体的氛围，还应该更早些，在九十年代经济大潮中。开篇就解释导师为什么被称为老板。“第一，把导师称作老板喊着踏实，叫着通俗，显得导师有钱有势；第二，老板这称呼在同学们心中已赋予了新的含意，老板已不是生意人，也不是一般人理解的大款了。大款算什么，大款只有几个臭钱，而老板不仅是大款也可能是大师、大家；第三，老板这称呼已根本上和一般公司经理区分开了，同学们称自己勤工助学打工所在的公司经理为老总。(p. 1)”小说也提到在经济大潮中学者特别是人文学者困窘的例子。董小令要卖处为自己癌症晚期的父亲筹集出书的费用。“我父亲是一个真正的教书匠，到快退休了还是一个讲师。这是父亲心中的一块心病。父亲没评上高级职称是因为他没有专著。其实父亲对宋词很有研究，父亲的书稿有洋洋五十万言。连编辑看了都说这是近年来研究宋词的一部难得的著作。可是书才征订了几百本，没法出。这年月谁还会对宋词研究感兴趣呀。(p. 150)”这种事情，在本世纪以来高校进入学科建设的年代应该不会发生了。高校经费充裕，真正优秀的学术著作出版应该不成问题。

小说的男主人公是老板邵景文。他从要饭的穷孩子到著名教授和律师，最后遇害身亡。在小说开始不久，邵景文回忆中文系读书时，他还是有理想的文学青年。为追求正义当然也有为家族争气的因素改专业投考了法律专业。顺便一提，当年文学青年走经世致用之路通常改学法律，因为经济管理要求的数学知识被文学青年视为畏途。那时邵景文有初恋同班同学曲霞，后来因她出国终于分手。故乡亲人的官司，法律关系非常清晰，就是无法解决。师妹赵茹影凭着在关键位置上父亲的条子，彻底解决了问题。邵景文不仅因此与赵茹影结婚，而且对法律的信念想必也有所动摇。后来他成为出色的法学教授，直到宋总为公司的官司找上门。以后邵景文又成了名律师，标准的知识精英和成功人士。宋总送他个秘书梦欣，他以为是宋总的小三，就逢场作戏地把梦欣当成情人。其实她是宋总的外甥女而非情人，后来梦欣要求邵景文把她转正为夫人。邵景文在妻子和情人之间进退维谷，不想离婚，也不想让梦欣太难堪。中间还有出资解救的大学生董小令，开始很单纯的情感，后来也有男女之意。最后邵景文终于把梦欣送走，结果路上发生车祸，梦欣毁容。邵景文正在外地代理公路管理局争取车祸免责，又在当地追责公路管理局，同时打赢了两场“矛盾之诉”。这时邵景文突然在公寓中被人谋杀了。身上有108处伤口，每个伤口放颗名贵珍珠。怀疑梦欣是凶手，因为事后她就消失了。

在写邵景文的成长与生活故事同时，也写了研究生主要是他的学生的故事。其中有几乎没有什么活动的故事叙述者“我”，以及他的师兄王莞、师姐柳条、师弟李雨、张岩、师妹甄珠，还有读博士的师兄孟朝阳。小说中这样说研究生。“研究生就如放牧在草原上的一大群羊。一切都靠自觉，你胖也好瘦也好都需要自己去努力觅食。导师只不过是牧羊人。他们只需要在三年以后把分给自己的那一小群羊归拢来清点一下，让写个论文什么的测试一下胖瘦，然后贴上一个学校的标签投向市场，卖。有些导师连卖的时间都没有，羊们往往是自己卖自己。在喂养这群羊的过程中自然由国家把钱拨给学校，学校再把一部分拨给牧羊人。(p. 180)” 所以，“找工作要赶早。无论是硕士还是博士，二年级的时候就开始找工作。往往是签了合同再准备论文，有的合同一签就上班，先过门，婆家需要呗。这样算是实习，毕业后一切都熟了。(p. 180)”文科或许如此，理工科导师都要掏钱，这样放羊未免太浪费资源。小说中的研究生其实也不是那样。他们不仅从导师那里学到扎实的法学基础理论，而且在导师的事务所里实习，还能得到实际的锻炼，更不用说优渥的报酬。

研究生们主要是情场故事。看得有些眼花缭乱。只有本科起就喜欢老板的柳条没有特别的故事，除了与梦欣争风吃醋。王莞与单纯的前女友董因分手，酒吧偶遇丈夫出国的少妇“一条河”就穷追不舍，等人家离婚要嫁他，他又跑了；中间还有段与传呼小姐041插曲，害得人家丢了工作。李雨与法学院保守前辈的女儿蓝娜谈起恋爱，被赶紧送出国。张岩遇到王愿(也自称董小令)，被人举报“嫖妓”孟朝阳先与甄珠恋爱，被室友年轻的经济系博士生雷文夺走；后来被外企女主管姚旋看中，一时脱胎换骨，但姚旋移情司机小苏。孟朝阳杀死雷文后自杀。蓝娜的室友刘唱不择手段但仍到处碰壁，最后疯了。多数人的结局都不太妙。

不论导师还是学生，似乎都缺乏定力。面对市场经济大潮茫然无措随波逐流。所谓“癫狂柳絮随风飞舞，轻薄桃花逐水流。”小说中也有人痛批大学生。“你别看那一些臭文人写的小说，其实大学生是最孤独的一类人。他们往往以自我为中心，自以为是，故作清高。平常大家在一起表面上都其乐融融，其实骨子里都是自私、自负的，相互间充满了隔膜。在没有利害冲突时可以和平相处，一旦有了利益冲突，马上就会像一群狗见到骨头那样互相急眼。(p. 164)”

小说中有段话让我深有同感。“每一个人都有两种话语方式，一种在公开场合，是摆在桌面上说的；一种是私下里说的。往往私下里说的话才是真话。桌面上的话放在私下说，人家会说你打官腔；私下说的话摆在桌面上说，人家会说你没水平。其实什么是真话，什么是假话，大家心里都清楚。有些话是不能说破的。” (p. 66)”我最大的缺点可能就是不会打官腔，因此说话听起来很没有水平。或者用王小波的说法，就是“格调不高”。好在我已经老了，也熬出来了，不想说就不说了，免得献丑。

作者硕士毕业于北大法学院，之后一直客居北大，从事记者、律师和作家三种职业。他从文到从法的经历与主人公邵景文相合，对有八卦价值的极端事件的关注又显示了记者的职业敏感性，小说多少有些猎奇的因素。一方面，作者(甚至连小说中的“我”)有新闻调查的客观，似乎都置身事外，叙述风格冷静中性。另一方面，对学术职业还是缺乏亲身体验，因此对学院生活的理解不够深刻。他的作品其实反映了一个正在甚至已经消逝的大学时代，没有发现大学甚至社会的转向。这类小说可能受到学界外人欢迎，但对学界从业人员借鉴价值有限。

作者张者，原名张波。1967年出生于河南信阳。1988年毕业于西南师范大学中文系，获文学学士学位。1988-1995年在重庆《经贸世界》杂志社工作，历任编辑部主任，经宣部主任，记者部主任，并开始发表小说，主要是中篇小说创作为主。1995年到北京，为《经贸世界》杂志社工作驻京办事处主任。1996-1999年就读于北京大学法律系，获法律学硕士学位，开始创作长篇小说。1999-2001年在《红岩》文学杂志社工作，为驻京代表。有校园小说三部曲《桃李》《桃花》《桃夭》。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

听唱新翻杨柳枝—关于学界小说丛谈

大学小说丛谈之当代大陆作品

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

大师巨笔—学界小说丛谈之《呐喊》

开山之作—学界小说丛谈之《一日》和《洛绮思的问题》

先驱足迹—学界小说丛谈之《一个问题》

命题作文—学界小说丛谈之《去国》

抒情自叙—学界小说丛谈之《沉沦》

辗转反侧—学界小说丛谈之《菤葹》

春蚕到死—学界小说丛谈之《象牙戒指》

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

云中锦书—学界小说丛谈之《春痕》

边缘体验—学界小说丛谈之《沈从文全集》选

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

望洋兴叹—学界小说丛谈之《棘心》

文人魅力—学界小说丛谈之《冬的空间》

如鱼饮水—学界小说丛谈之《莫须有先生传》

学店学渣—学界小说丛谈之《中国大学生日记》

一段好春藏不住—学界小说丛谈之《英国情人》

大学小说丛谈之《南渡记》

危城内外—学界小说丛谈之《双山》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

象牙塔旁—学界小说丛谈之《杨绛全集(1)》

老大嫁做商人妇—学界小说丛谈之《傲霜花》

耄耋说情爱—学界小说丛谈之《师姐》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

天翻地覆—学界小说丛谈之《朝云暮雨》

异婚奇情—学界小说丛谈之《半个月亮，半个太阳》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

理想主义—学界小说丛谈之“十七年”大学反思

身世浮沉雨打萍—学界小说丛谈之工农兵大学生

红莲相倚浑如醉—学界小说丛谈之《诗人之死》

大转折前的校园—学界小说丛谈之《魂兮归来》

工农兵大学生的爱情—学界小说丛谈之《起步》

师大三年—学界小说丛谈之《黄花堆积》

由红到紫的工农兵大学生—学界小说丛谈之《紫色学历》

只是当时已惘然—学界小说丛谈之《我的大学》

昔日娇子—学界小说丛谈之《工农兵大学生》

英语教授的求学年代—学界小说丛谈之《求》

英语教授的工作年代—学界小说丛谈之《求(第二部)》

回首向来萧瑟处—学界小说丛谈之《人啊，人！》

时代伤痕的想象—学界小说丛谈之《何直教授》

二十年后的同学相会—学界小说丛谈之《土壤》

假作真时真亦假—学界小说丛谈之《真真假假》

坎坷学者路—学界小说丛谈之《一个探索美的人》

解开谜团—学界小说丛谈之《女大学生》

与魔鬼交易—学界小说丛谈之《精神隧道(中)：晕眩》

一地鸡毛的学界—学界小说丛谈之《无爱的情歌》

梧桐应恨夜来霜—学界小说丛谈之《空中的足音》

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

英语青椒初入行—学界小说丛谈之《真》

浮事新人换旧人—学界小说丛谈之《大学城》

满园春色关不住—学界小说丛谈之《大学恋》

思而不行的大学老师—学界小说丛谈之《精神隧道(上)：侏儒》

情欲激荡的校园—学界小说丛谈之《第十一诫》

今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)

从希望到惶恐—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代部分

休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》

大学小说丛谈之《海之角》

困穷宁有此—学界小说丛谈之《表弟》

菲菲物竞华—学界小说丛谈之《承担：六〇后大学生》

雅俗熙熙物态妍—学界小说丛谈之《苏黎红小姐》

惊雁失行风翦翦—学界小说丛谈外篇之《绫罗》

区区岂尽高贤意—学界小说丛谈之《红拂夜奔》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

何人可觅安心法—学界小说丛谈之《脑裂》

沧海桑田—学界小说丛谈之《裸体问题》

艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)

平生正被儒冠误—学界小说丛谈之《暗示》(学界故事部分)

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

一师两生三人行—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

推枕黄粱犹未熟—学界小说丛谈之《大学梦》

夕阳残照—学界小说丛谈之《教授楼》

冶金教授的似水流年—学界小说丛谈之《教授罗恒》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

情似雨馀黏地絮—学界小说丛谈之《关关雎鸠(赵孟)》

黑色校园—学界小说丛谈之《大学故事》

末世风流意转新—学界小说丛谈之《二马路上的天使》

癫狂柳絮随风舞—学界小说丛谈之《导师死了》

言不尽意—学界小说丛谈之《丽娃河》

宿舍楼中的家长里短—学界小说丛谈之《关关雎鸠(蔡小容)》

人怕入错行—学界小说丛谈之《婉的大学》

青青园中葵—学界小说丛谈之《毕业生》

从新闻到漩涡—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代之后

校园内外的几幅速写—学界小说丛谈之《大学逸事》

好怀渐向中年减—学界小说丛谈之《三人行》

功名富贵岂偶然—学界小说丛谈之《三人行》

竞走墙前希得俊—学界小说丛谈之《三人行》

安得广厦千万间—学界小说丛谈之《所谓先生》

当时年少春衫薄—学界小说丛谈之《中文系》

才女的冷傲—学界小说丛谈之《北大女生》

无可奈何花落去—学界小说丛谈之《大学囚徒》

末俗纷纭更乱真—学界小说丛谈之《遗忘》

天才的误区—学界小说丛谈之《北大男生》

教学型高校流水账—学界小说丛谈之《一个大学女教师的手记》

青春作伴—学界小说丛谈之校园言情小说

谈笑有鸿儒—学界小说丛谈之《大学教授》

隔离—学界小说丛谈之《爱你两周半》

教授的硬功夫和软实力—学界小说丛谈之《所谓教授(修订版)》

学者的素质—学界小说丛谈之《北大先生》

杜鹃啼血猿哀鸣—学界小说丛谈之《高等学府》

满纸荒唐言—学界小说丛谈之《教授出家》

家贫无供给—学界小说丛谈之《涂自强的个人悲伤》

无端却被秋风误—学界小说丛谈之《象牙塔下》

花自飘零水自流—学界小说丛谈之《郑袖的梨园》

春江水暖鸭先知—学界小说丛谈之《大学之林》

独在异乡为异客—学界小说丛谈之《大学之林》

会当车载金钱去—学界小说丛谈之《大学之林》

校园外的奇遇—学界小说丛谈之《教授的黄昏》

墙角数枝梅—学界小说丛谈之《中国女博士》

求荣争宠任纷纷—学界小说丛谈之《鱼肠剑》

江山有恨销人骨—学界小说丛谈之《梨园记》

红粉暗随流水去—学界小说丛谈之《春尽江南》

博士之难—学界小说丛谈之《缺氧》

事如春梦了无痕—学界小说丛谈之《月落荒寺》

万人如海一身藏—学界小说丛谈之《隐身衣》

师生关系的极端案例—学界小说丛谈之《关关雎鸠(王刚)》

大学小说丛谈之《活着之上》

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

可怜光彩生门户—学界小说丛谈之《打金枝》

无边落木萧萧下—学界小说丛谈之《子在川上》

一场春梦日西斜—学界小说丛谈之《应物兄(上，下)》

曾经沧海难为水—学界小说丛谈之《上邪》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

失聪教授生活片段