《涂自强的个人悲伤》发表于《十月》2013年2期，同年北京十月文艺出版社也出了单行本。感觉像中篇小说，其实全书十万字，到了长篇的最低篇幅，而且有单行本。该书写贫困大学生的悲剧。贫困生的故事，过去谈过几篇，《表弟》《婉的大学》《学子》和《贵人》都是梁晓声的作品。在这类作品中，我个人觉得，这篇《涂自强的个人悲伤》写得最好。因此谈得也相对更详细。

故事从主人公涂自强收到省城武汉的大学录取通知书开始。然后主要场景是上学路上，大学生活，毕业困境。有些寓言的性质，完全架空了时代。甚至有时间的错乱，开始写大学生的稀缺，似乎在大学扩招之前，而后面写大学生就业艰难，又像是大学扩招之后。因此该书主人公入学时间，似乎是在大学扩招早期，甚至是第一年，那就是1999年。结束于主人公大学毕业第二年即2005年。其中有些背景，如中小学时一直吃不饱、全村第一个大学生、全村只有村长家里有电话等，年代或许更早。

主人公涂自强收到了大学录取通知书，被武昌的大学录取学物理。学校名称小说中没有说，但说了不是武大华科这两所985。在高兴的同时，落榜的女同学也是女朋友采药，用他送的淡蓝色信笺写了首小诗：

“不同的路

是给不同的脚走的

不同的脚

走的是不同的人生

从此我们就是

各自路上的行者

不必责怪命运

这只是我的个人悲伤 (p. 2)”

以此与他告别分手。这让他很悲伤，不过在小说快结束的临终前，“他觉得那个时候他的悲伤是何其渺小(p. 168)”。他曾不由自主地去找采药，但还是决定以后走新的路。这是他的第一段恋情，也是持续最长的一段，虽然发生在中学。后来在大学里，他不止一次地想到采药，为她惋惜。“外面的世界这么丰富这么美好，采药没有机会出来领会，的确是件悲伤的事。(p. 44)”后来回乡时，知道采药过得很苦，嫁给城里有钱人，怀着孩子时，丈夫因为贩毒被抓了，还可能判死刑，财产包括房子也要充公。他当夜噩梦见到采药在悬崖边，清晨起来还流着泪。另一方面，族人和村长都对他这个村子里的第一位大学生寄予厚望。村长说，“学好了得去县衙当官！村里只要有一个人当官，就吃不到亏。朝里有人，一村人都好过。你爹妈我会照。你呢，将来就照应我们村。(p. 10)”

涂自强本来准备走到镇上，乘班车去襄樊县，再乘火车。阴差阳错，也为省路费，他背着行李步行去武昌上学，沿途也顺便打工。“自己的人生，只能靠自己的脚超前走了。(p. 16)”一路上得到许多人的帮助，对他都很友好。听说他是去读大学，都告诉他“当个大官回来 (p. 14, p. 26)”。他自己感慨，“我咋这么好的运气？尽遇上好人。(p. 31)”“很多年很多年，他都是饿着肚子读书的。他几乎不记得自己吃饱过。他人生中吃的最好的时刻，就是他背着行李出门之后。这一路打工过来，每一个人都对他说，多吃点多吃点。他在那时候才知道，一个人吃饱了心情会有多么愉快。(p. 40)”“他觉得人生太美好了，而自己的力量很强大，更觉得这世道的人心十分善良。(p. 35)”

到学校后，他拒绝了助学贷款，以免以后还更多的钱。在老师帮助下，找了份食堂帮厨的活，不仅有收入，而且还能以便宜的开销吃饱。“我最需要的就是能吃饱饭。我先前一直提心吊胆，不知道自己这四年怎么过去，现在我心里踏实了。(p. 41)”为此他放弃了去图书馆打工这种相对更体面的差事，室友们不太理解。他很坦然地面对这种不理解。“不理解也没关系。我想以后我儿子也会像你一样，不理解他的来自乡下的同学。……他觉得同学真的都很好，就算不理解，又有什么关系？(p. 41)”与室友相处很融洽，完整的听课笔记对缺课的室友很有帮助。打工中认识位来自更偏远山区在好心人捐助下读完高中的女生，两人有非常相似的经历，让他想起采药。女生帮他介绍了家教的工作。两人春节没有回家，一起游玩时女生很体贴地为他省钱。不过，女生后来另交了男友，辞去了食堂的工作。临别时悄悄对他说，“我知道你的心，但有些事没有办法。我们俩在一起，谁也改变不了命运。我们都太穷。而我们俩分开来，各自寻找自己的天下，或许，我们的一生都会改变。(p. 56)”这段可能的恋情，刚刚开始，就戛然而止。来自城里的室友赵同学电脑换代，把旧电脑送给涂自强，他不肯收，后来赵同学让他帮忙洗衣服，他才收下，在室友中最后有了电脑。李同学换手机，把旧手机送给他。家乡只有村长家里有电话，他打电话约了父母过去听电话，让父母放心。“他觉得同学们对他真是太好了。他穷他没钱这是他的命运，也是他没办法的事。但他走出那个穷苦的山村，遇到了这么多好人，却真的是他的运气。(p. 59)”不过，来自农村但经济条件更好长得也更帅的室友马同学，跟他说交女友家庭背景的重要性。“好容易从乡下走了出来，得走得远一点才是。……要有所作为，改变命运呀。什么叫有所作为？什么叫改变命运？说白了就是将来必须是非贵即富之人。你以为靠我们自己单打独斗能行？没机会的。……如果找个家里有背景的女人当老婆，莫名其妙就能省下至少20年时间。有靠山和没靠山，结果是完全不同的。(p. 65)”

还有一年毕业时，准备去美国留学见多识广的室友赵同学建议他考研。“你天生是个做学问的料子哩。做事专注，又肯吃苦。读完研读博，读完博就争取留校，你将来说不定就是教授了。……攻学位就是你最好的出路。你既没背景，又没财力，你有的只是个人奋斗的动力。但是，现在的社会，没有人际关系，个人奋斗到死，也没什么用。比较起来，还只有考学位相对公平点。你仔细想想看我的话有没道理。 (p. 69)”权衡之后，他采纳了这个建议。“原先他只想一毕业就找工作，好挣点钱，以让父母过得轻松。但是，眼前的事实是，工作如此难找，他哪有把握赚到钱呢？或许只能自己糊糊口。这样的话，找工作就没有意义。而如果他留在学校，继续打工求学，反而要容易许多。一则在食堂打工管了饭还可拿点零碎钱，二则导师也会支付少许费用，三则他可继续接几个家教。吃饭解决了，住宿解决了，其它的开销就不剩多少。或许还能给爹妈寄点回去。哪怕一百块，他们也能过几个月。待他苦读出来，当上教授，虽没什么赚大钱升高官的机会，但却可有很好的社会地位，有稳定的工资收入。届时把爹妈接到城里一起住，自己的工资也足可给他们一份安稳的日子。这样的未来，纵不是人们所期待的富贵，却也有更要紧的平顺和安静。恐怕这正是适合自己的。(p. 71)”他抓紧每一分钟复习。“他明白，以他的背景，只有最好，才有机会。各种关系户能挤走的是排名靠后者，挤掉第一名却是要困难很多。(p. 71)”专业老师被他的苦读感动，当众承诺只要上线就要他。顺便一提，这种承诺过去或许可以，近几年已经不行了。悲剧的是，他父亲在老家受人欺负，一气之下，病发身故。这也印证了赵同学劝他留在武汉所说，“千万别回老家。下面的事，全无章法，哪天你死了都不晓得是怎么死的。(p. 70)”他回到老家，安慰和陪伴母亲，错过了研究生入学考试。

涂自强仓促地找了份在学长开的广告公司电话营销的工作，底薪微薄，年终奖取决于绩效。不幸的是，在春节发奖金之前，学长老板跑路了。春节期间在饭店打工，受到欢迎，但大家都认为现在大学生已经不值钱了。与他从山里出来时的评价截然相反。都是在作辛苦低薪的工作。老家的房子还被雪压榻了，母亲腿受了些伤，就接到武汉一起生活。他母亲与他一样，开始连过马路都不敢，后来深深爱上了城市生活。涂自强曾被位女同事吸引，但对方直言“你要房没房，要钱没钱，不是我的菜。(p. 126)”第三次恋爱还没有开始就结束了。他又要工作，又要照顾母亲，疲于奔命。后来罹患肺癌。把母亲送进她喜欢的尼姑庵，谎称自己要去美国。写信托赵同学方便也帮忙关照母亲。然后独自走向老家，从这个世界上消失。“这个叫涂自强的人，就这样一步一步地走出这个世界的视线。此后，再也没有人见到涂自强。他的消失甚至也没被人注意到。这样的一个人该有多么的孤单。他生活的这个世道，根本不知他的在与不在。或者说，他渺小到人们根本不可能去记得他。(p. 170)”

这个故事中，主人公性格几乎没有瑕疵。他意志坚强，埋头苦干。“他知道世上很多事无法用语言沟通，只有自己去做。所以他一概以微笑作答。涂自强心道，我不能跟你们一样。我什么能量都没有，什么背景都没有，甚至连我的外形也帮不上我。我有的只是一颗坚强的心和顽强的意志力。它们可让自己变成最强的那一个。如此，我的一切才都有可能性。(p. 72)”从不抱怨，充满感恩。“他庆幸自己生活在这样一个时代。这个时代，他可以靠自己的力量改变自己的人生，而爹妈他们却从来没有这样的机会。……仿佛不是在一个真实的世界里。这一切是多么美好。以前居然什么都不知道。(p. 51)”性格也随和，与同学相处很好。同学说他，“性格宽厚，不会真自卑假自尊(p. 100)”同时，愿意学习，愿意改变自己的习惯。例如，读大学后就开始刷牙。对自己的缺点也有客观的认识，如缺乏幽默感，虽然这也是很无奈，“幽默感需要心闲的，心闲了，幽默才能从时间的缝隙里生长出来。而他的心绷如紧弦，他不得闲，也不可松，他的算计和紧迫一直从心里漫到脸上。所有从他的身边滑过的东西，他都要赶紧抓住。只有这样，他或许才能跟上别人的步子。而其实，就算他这样了，跟上别人，也不是件容易的事。(p. 48)”这一切，符合人们潜意识中存在的“完美受害人”预期。因此，主人公最终的悲惨结局，尤其让人伤感。

这部小说是所谓命运悲剧，而不是性格悲剧。小说中基本上没有坏人，除了欠员工年终奖而跑路的学长老板。所谓命运，主要就是主人公极其贫困的出身。杜诗云“家贫无供给”，主人公甚至是“家贫负供给”。赵同学感慨，“上天对人其实很不公平，以前我没这认识，自从与你同学后，就有了。(p. 68)”主人公反而认为，“大家对我这么好，我反而觉得上天待我不薄(p. 69)”两人各持己见。“你越这么说，我就越觉得你的运气不好。(p. 69)”“我自从上了大学后，一直觉得自己运气相当好。(p. 69)”在主人公因为父亲亡故而无缘考研时，他重下决心，“这就是命运。我的命运！但我一定要与它斗争。(p. 89)”小说的结局表明，主人公无法战胜命运。

战胜命运，就是超越自己的现状，实现逆袭，其实是每个对现状不满的人都要面对的挑战。小说中也有一定程度上战胜命运的例子。例如，与主人公一起在食堂打工的山区女生，与经济条件好的男友交往，至少暂时改善了自己的境况。又例如，主人公的室友，同样来自农村的马同学，坚持“我这样的形象和智商，我得对得起他们才是。(p. 65)”，后来成了洋人巨富女儿的男友，移民美国。还有赵同学的父母，他们读大学时像主人公一样，后来在城市中站稳了脚跟，能为后代提供了优渥的生活条件。要战胜命运，除了争取外援，就是要把自己的资源发挥到极致。以小说主人公为例，他的个人资源主要是智力应该不错，又肯吃苦，因此赵同学建议他留在大城市考研走学术之路确实是稳妥的选择，虽然未必是捷径。他先考取本校研究生，然后再争取到武大华理这类985大学攻读博士学位，可能的话到海外名校在名师的课题组进行博士后研究然后谋取教职，或者当有编制的中学教师。这样，经过十五年左右的奋斗，应该有体面小康的生活。当然，职业化的研究是劳动密集和时间密集的工作，身体也很重要。许多人觉得，资质平庸的人从事学术工作对学术进展作用有限。纵然如此，学术工作也是条实现社会流动的开放途径。这就可以理解，学术职业在全球范围内性价比都不太高，这样才能吸引真正有兴趣的人，或者容留除此之外走投无路的人。小说中的主人公，最初也往这个方向努力，但是其父亲的病故中断了这条路。事后复盘，他错过了能改变命运的唯一机会窗口，令人扼腕叹息。就算他不能等到研究生入学考试结束再回家，也可以先打工糊口再战考研。错过了这个选项，他可能就失去了有把握地逆袭机会，也就是说，要逆袭只能碰运气了。

主人公名字“涂自强”谐音“徒自强”，自强也是徒劳。“个人悲伤”在小说开头就出现在落榜后与他分手的高中女友采药的小诗中，如前所引。在小说结束时，涂自强临终前写信托同学关照母亲，最后一句，“这只是我的个人悲伤。(p. 170)”他的同学对此有疑问，“想起他这个一直在闷头努力的同学。他从未松懈，却也从未得到。他想，果然就只是你的个人悲伤么？(p. 170)”显然，作者并不认为是“个人悲伤”。这当然也有道理。只是我考虑问题的着重点，都是从个人出发。在任何境况下，都要探索使得自强不徒劳的努力方向。

作者方方本名汪芳。1955年出生于江苏南京。1974年中学毕业待业半年后在民办企业“运输合作社”当装卸工。1978年考取武汉大学中文系，1984年毕业，被分配到湖北电视台。1989年调入湖北作家协会从事专业创作。1994年创刊《今日名流》任社长兼主编。2007年任湖北作家协会主席。2012年任华中科技大学中国当代写作研究中心主任。过去说过她包含学界生活的小说集《白梦》和《暗示》，另有以学界为背景的长篇《惟妙惟肖的爱情》和中篇《树树皆秋色》以后或许会说。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

听唱新翻杨柳枝—关于学界小说丛谈

大学小说丛谈之当代大陆作品

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

大师巨笔—学界小说丛谈之《呐喊》

开山之作—学界小说丛谈之《一日》和《洛绮思的问题》

先驱足迹—学界小说丛谈之《一个问题》

命题作文—学界小说丛谈之《去国》

抒情自叙—学界小说丛谈之《沉沦》

辗转反侧—学界小说丛谈之《菤葹》

春蚕到死—学界小说丛谈之《象牙戒指》

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

云中锦书—学界小说丛谈之《春痕》

边缘体验—学界小说丛谈之《沈从文全集》选

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

望洋兴叹—学界小说丛谈之《棘心》

文人魅力—学界小说丛谈之《冬的空间》

如鱼饮水—学界小说丛谈之《莫须有先生传》

学店学渣—学界小说丛谈之《中国大学生日记》

一段好春藏不住—学界小说丛谈之《英国情人》

大学小说丛谈之《南渡记》

危城内外—学界小说丛谈之《双山》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

象牙塔旁—学界小说丛谈之《杨绛全集(1)》

老大嫁做商人妇—学界小说丛谈之《傲霜花》

耄耋说情爱—学界小说丛谈之《师姐》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

天翻地覆—学界小说丛谈之《朝云暮雨》

异婚奇情—学界小说丛谈之《半个月亮，半个太阳》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

理想主义—学界小说丛谈之“十七年”大学反思

身世浮沉雨打萍—学界小说丛谈之工农兵大学生

红莲相倚浑如醉—学界小说丛谈之《诗人之死》

大转折前的校园—学界小说丛谈之《魂兮归来》

工农兵大学生的爱情—学界小说丛谈之《起步》

师大三年—学界小说丛谈之《黄花堆积》

由红到紫的工农兵大学生—学界小说丛谈之《紫色学历》

只是当时已惘然—学界小说丛谈之《我的大学》

昔日娇子—学界小说丛谈之《工农兵大学生》

英语教授的求学年代—学界小说丛谈之《求》

英语教授的工作年代—学界小说丛谈之《求(第二部)》

回首向来萧瑟处—学界小说丛谈之《人啊，人！》

时代伤痕的想象—学界小说丛谈之《何直教授》

二十年后的同学相会—学界小说丛谈之《土壤》

假作真时真亦假—学界小说丛谈之《真真假假》

坎坷学者路—学界小说丛谈之《一个探索美的人》

解开谜团—学界小说丛谈之《女大学生》

与魔鬼交易—学界小说丛谈之《精神隧道(中)：晕眩》

一地鸡毛的学界—学界小说丛谈之《无爱的情歌》

梧桐应恨夜来霜—学界小说丛谈之《空中的足音》

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

英语青椒初入行—学界小说丛谈之《真》

浮事新人换旧人—学界小说丛谈之《大学城》

满园春色关不住—学界小说丛谈之《大学恋》

思而不行的大学老师—学界小说丛谈之《精神隧道(上)：侏儒》

情欲激荡的校园—学界小说丛谈之《第十一诫》

今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)

从希望到惶恐—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代部分

休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》

大学小说丛谈之《海之角》

困穷宁有此—学界小说丛谈之《表弟》

菲菲物竞华—学界小说丛谈之《承担：六〇后大学生》

雅俗熙熙物态妍—学界小说丛谈之《苏黎红小姐》

惊雁失行风翦翦—学界小说丛谈外篇之《绫罗》

区区岂尽高贤意—学界小说丛谈之《红拂夜奔》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

何人可觅安心法—学界小说丛谈之《脑裂》

沧海桑田—学界小说丛谈之《裸体问题》

艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)

平生正被儒冠误—学界小说丛谈之《暗示》(学界故事部分)

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

一师两生三人行—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

推枕黄粱犹未熟—学界小说丛谈之《大学梦》

夕阳残照—学界小说丛谈之《教授楼》

冶金教授的似水流年—学界小说丛谈之《教授罗恒》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

情似雨馀黏地絮—学界小说丛谈之《关关雎鸠(赵孟)》

黑色校园—学界小说丛谈之《大学故事》

末世风流意转新—学界小说丛谈之《二马路上的天使》

癫狂柳絮随风舞—学界小说丛谈之《导师死了》

言不尽意—学界小说丛谈之《丽娃河》

宿舍楼中的家长里短—学界小说丛谈之《关关雎鸠(蔡小容)》

人怕入错行—学界小说丛谈之《婉的大学》

青青园中葵—学界小说丛谈之《毕业生》

从新闻到漩涡—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代之后

校园内外的几幅速写—学界小说丛谈之《大学逸事》

好怀渐向中年减—学界小说丛谈之《三人行》

功名富贵岂偶然—学界小说丛谈之《三人行》

竞走墙前希得俊—学界小说丛谈之《三人行》

安得广厦千万间—学界小说丛谈之《所谓先生》

当时年少春衫薄—学界小说丛谈之《中文系》

才女的冷傲—学界小说丛谈之《北大女生》

无可奈何花落去—学界小说丛谈之《大学囚徒》

末俗纷纭更乱真—学界小说丛谈之《遗忘》

天才的误区—学界小说丛谈之《北大男生》

教学型高校流水账—学界小说丛谈之《一个大学女教师的手记》

青春作伴—学界小说丛谈之校园言情小说

谈笑有鸿儒—学界小说丛谈之《大学教授》

隔离—学界小说丛谈之《爱你两周半》

教授的硬功夫和软实力—学界小说丛谈之《所谓教授(修订版)》

学者的素质—学界小说丛谈之《北大先生》

杜鹃啼血猿哀鸣—学界小说丛谈之《高等学府》

满纸荒唐言—学界小说丛谈之《教授出家》

无端却被秋风误—学界小说丛谈之《象牙塔下》

花自飘零水自流—学界小说丛谈之《郑袖的梨园》

春江水暖鸭先知—学界小说丛谈之《大学之林》

独在异乡为异客—学界小说丛谈之《大学之林》

会当车载金钱去—学界小说丛谈之《大学之林》

校园外的奇遇—学界小说丛谈之《教授的黄昏》

墙角数枝梅—学界小说丛谈之《中国女博士》

求荣争宠任纷纷—学界小说丛谈之《鱼肠剑》

江山有恨销人骨—学界小说丛谈之《梨园记》

红粉暗随流水去—学界小说丛谈之《春尽江南》

博士之难—学界小说丛谈之《缺氧》

事如春梦了无痕—学界小说丛谈之《月落荒寺》

师生关系的极端案例—学界小说丛谈之《关关雎鸠(王刚)》

大学小说丛谈之《活着之上》

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

可怜光彩生门户—学界小说丛谈之《打金枝》

无边落木萧萧下—学界小说丛谈之《子在川上》

一场春梦日西斜—学界小说丛谈之《应物兄(上，下)》

曾经沧海难为水—学界小说丛谈之《上邪》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

失聪教授生活片段