|||
这次再说本标题为《关关雎鸠》的小说,作者为蔡小容,2012年由重庆出版社出版。小说最初以《日居月诸》为标题,发表于2003年的《十月》。作者标注,2002年12月初稿,2003年8月二稿,2004年9月修订,2011年8月再审。小说主要写94年武汉的W大学教师宿舍楼中的故事,后来直接跳到98年有些回顾。应该算学界小说,只是描写主要是生活侧面,而且是大陆过去年代所特有的侧面,私密性很差的筒子楼教师公寓。说实话,我觉得《关关雎鸠》的标题多少有些误导,还不如原来的标题《日居月诸》,虽然不读小说有些不知所云。
小说的结构非常特别。形式上,96节的标题都取自《诗经》的篇名。故事展开方面,开始就是一个意外事件。小鱼开门到505邻居柏舟家冰箱里拿自己的汤。应该去上课的柏舟却在房间里与人幽会。要退出之际,对门508的戴菁出来假装关心想看个究竟,她为看热闹已经等待好久。情急中,小鱼的汤落地而溅戴菁身上,拉走她去清洗。很有悬念感。
小说的大部分内容是解释这些人物的来龙去脉,所行所思。小鱼是94年英文系本科毕业留校教公共英语的于小无,21岁。柏舟是哲学系同年留校教公共课,23岁。戴菁同年教育系留校,在教管处工作。开篇的前述事件发生于1998年。小鱼已经与读建筑的博士生葛啸登记。柏舟是法律系的在读硕士生,毕业准备去上海工作,他的新婚丈夫学空间物理,已经在上海。与她幽会的是她的导师余明扬,两人性格相像,彼此欣赏。两人的故事有个开放的结尾,“柏舟一时的软弱,余明扬一时的迷惑。刚才,刚才,一切的一切都非常美味。幸好小鱼在那个时间来。及时地阻止,阻断,阻隔。神秘的海底的迷,真袒露无遗了还有什么意思,以后又该怎么办?(p.222)”小鱼和柏舟本是室友。一年后有空房间小鱼搬出,因为柏舟有冰箱,小鱼还在用。戴菁阅男无数,正要嫁给来自台湾的先生。
小说主要是写1994年秋小鱼等入住后的日常生活,柴米油盐,爱恨情仇。然后就跳到98年。这些年里,有教师搬出,也有非教师搬入;有人结婚生子,有人出轨离婚。人物不止前面提到的几位,故事当然也很多。但都没有开篇一幕精彩,就不说了。
作者把大学宿舍里家长里短的市井故事写得有些书卷气。多少兼有张爱玲的怨毒、杨绛的机智和钱锺书的刻薄。作者的博士论文是研究严歌苓。只是严歌苓我读得不多,因此不能看出与严歌苓作品的关系。有些句子也颇有道理。“女人必须谈恋爱,爱人和被爱。爱使女人滋润,尤其是新来的爱换去陈旧的爱,令人神清气爽。(p.128)”“当一男一女处于彼此萌发好感的时期,他们无意间的巧遇发生的概率总是很高。(p.221)”
我自己留校时,应该也可以申请教师宿舍。只是我想家在本市,“好事不如无”,没有申请。博士生的宿舍自用卫生间,博士后公寓也算是大走廊多户,但自用厨房和卫生间。所以筒子楼生活我几乎没有亲身体验。说几乎,就是也不是完全没有。在多伦多大学和加大圣地亚哥分校都在校外租房子。在罗马第一大学时住学校客房,同一层楼7个房间,都有独立的卫生间,但共用厨房。总之,对小说中的教师宿舍缺乏生活体验。
书中96节的标题都用《诗经》中的篇名,而且选用《诗经》诗句题记,我个人觉得很好,至少是我自以为读懂那些。但估计多数读者不会在意。甚至不妨说,能完全理解那些诗句的人,因为未必对这些家长里短有兴趣。就像书中人物柏舟给教育系学生讲马哲时收集了古典中一些警句作为佐证,希望引起学生兴趣,但没有效果。“教育系的学生进校的考分是比较低的,普遍成绩较差。他们如果对这些警句有欣赏和理解的兴趣与能力,就不会在教育系。(p.33)”这也让人联想到《围城》中所说的大学专业歧视链,“理科学生瞧不起文科学生,外国语文系学生瞧不起中国文学系学生,中国文学系学生瞧不起哲学系学生,哲学系学生瞧不起社会学系学生,社会学系学生瞧不起教育系学生,教育系学生没有谁可以给他们瞧不起了,只能瞧不起本系的先生。”或许作者的学士和硕士学位都是英美文学,因此更需要引用《诗经》展示国学根基。至于作者绘制的插图,可能有些人觉得有意思,我个人无感。
高校职场上的事情说得很少。毕竟书中人物都是青椒,遇到的问题只是课程负担重、收入低。几乎中外都如此,小说所写经济大潮年代的高校尤甚。当然,作为教师,难免要吐槽教学管理机构。“搞行政的有些人本来是各系淘汰出来的,现在他们反倒做起官来了是不是?……现在哪里不是一样?都是不合格的管合格的,外行领导内行。(p.105)”
这部小说中的月诸斋或许是个象征。先天不足的机构不可避免的走向衰败。日居斋和月诸斋都是筒子楼,正确的用途是做办公室,不适合做宿舍,因为每个房间没有厨房和卫生间。随着建筑的破败,居住者的素质也每况愈下。其中居民或许可以救出自己,设法离开,但都无力挽回大势。小说中主要人物的陆续离开,其实是作品的暖色,给人们些希望。破败之中,走为上策。
作者蔡小容(笔名麦琪),1972年生于宜昌,1989年以市外语类高考状元考入武汉大学英文系,1993年获英美文学学士学位。留校任教。英美文学专业硕士,学位论文被评为为湖北省优秀硕士论文。2005年晋升副教授。2007年在武汉大学文学院樊星教授指导下攻读博士学位,2011年获中国现代文学博士。2013年在武汉大学外国语言文学学院大学英语教学部晋升教授。
附:已经贴出学界小说丛谈
今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)
休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》
艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)
“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下):心界》
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-12-22 01:24
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社