前些年我看过不少(2位数)有关大学的小说。多数小说有着共同特点，都是向后看，仿佛西南联大就是终极理想，如同儒家谈政治理想就要推崇三代之治。更何况，所谓西南联大，往往也是文人记忆中的幻影。就像刚毕业的鹿桥所写《未央歌》，诗意有余，洞察力和预见性不足。说实话，我对大陆的大学小说有些失望。近年来看得少多了。

文人这种向后看的当代大学批判态度，令我想起马克思、恩格斯在《共产党宣言》中吐槽封建社会主义对资本主义的批判：“半是悲叹，半是讥讽；半是过去的回声，半是未来的恐吓……效果总是荒唐，因为完全不能理解现代历史的进程”。德文原文没有核对过，恩格斯自己校阅过的英文译本是：half lamentation, half lampoon; half echo of the past, half menace of the future; … always ludicrous in this effect, through total incapacity to comprehend the march of modern history。只需要把最后几个字改为，“完全不能理解现代大学的的本质”。

当然，我只是现代大学中的一个从业者。视野有限，见识也有限，精神高度更有限。要辩论肯定说不过文人。我只是谈谈自己作为读者的直观感受。姑妄言之姑妄听之。有则改之无则加勉。或许我的精神状态还停留在八十年代，有种肤浅的乐观主义。我喜欢刘禹锡的诗句

请君莫奏前朝曲

听唱新翻杨柳枝

如果我现在仍是大学中的新人，估计不会被各种当代大学小说所构建的图景所困扰或误导。现实往往是

沉舟侧畔千帆过

病树前头万木春

从大的时间尺度上看，如毛主席诗词所谓

牢骚太盛防肠断

风物长宜放眼量

尤其是对从业者个人来说

雄关漫道真如铁

而今迈步从头越

我突然发现，行文颇有文革遗风。就此打住吧！