|||
《傲霜花》最初以《第二条道路》为标题,从1943年6月19日到1945年12月17日在重庆《新民报》上连载。1947年上海百新书店出版了上下册版本。后来各种版本很多。我看的中国文联出版社2005年版。第二条道路的意思,就是说教授职业难以养家糊口,因此需要改行另谋出路。而“傲霜花”来自女主角华傲霜,不仅是女主角,也是第一主角,现在所谓大女主故事。故事发生在抗日战争中的重庆,在1943年左右,比《围城》的时代稍晚,比《未央歌》的时代稍早。该书其实不是学界小说,只是学人小说。
大学教授华傲霜,三十多岁了,仍然是“小姑居处本无郎”。看到宿舍中几位单身女子的困窘,起了婚嫁之意。“人生在世,很不容易做个孤独者。做了孤独者,就会养成各种孤僻的性情,又不容易重新走入人群。(p. 239)”她不得不改变自己性格。一度看好有些文才的单身同事苏伴云,但苏伴云只是敷衍,并追求演老戏的角儿王玉莲,她好学有经济头脑人也算善良。后来苏靠同学提携,弃学为官,有资本迎娶王玉莲。“文人去做官,绝非一条好路线,但最捷近的最可能的,还是这一条路。(p. 240)”华傲霜深受学生爱戴,有富家小姐提供食宿。但她还是打算经商挣些钱,但又放不下学者架子。进退无据中遇到了企业家夏山青。他五十岁丧偶有三个子女,为人低调谦恭,在德国攻读电气工程三年,游历过英美,中文功底也好。积极追求华傲霜,两人终结秦晋之好。“老大嫁做商人妇”,特别是有文化有素质的商人,不失为女教授较为理想的“第二条道路”。
小说中最“正能量”的角色是唐子安,“读过几千本书,教过十年学生的老教授(p. 13)”。当年的高教真是年轻,教十年书就是老教授。王玉莲是他教过的中学生,苏伴云要离开学界之前也请他指点迷津。最后苏伴云迁入新居请他去,华傲霜结婚请他证婚,仍很受尊重。其他还有从商的教授。有些没有从商但到处兼课挣钱。最糟的是无课可兼者。“第一是那位文学院的曹晦厂先生。他教甲骨文学,是冷门里的冷门。他虽也在别个学校里兼几钟点中国文学史的课,可是依然是个冷门。……第二个是工学院的淡伯平先生。照说,教工业部门的课,应该是红人。然而他教的是最专门的数学。这功课,虽是工业之祖,可是拿了数学,不能去造机器,也不能去造任何工业品,因之他不能在那个工厂兼工程师,而教的钟点太多,也没有功夫到别个学校去兼课,竟是成了热门中的冷门。(p. 61)” 谈伯平最终在贫困中病逝。
小说写了教师的现实困境。“教书落个清高的身份,那是自己骗自己的话。坐在家里,终日愁着柴米油盐,家里人不抬举你,走外面一身寒酸,谁也瞧不起。(p. 203)”“若说图名,靠教书出名,那真不是一个平凡学问的人能所做到的,而且这个功利主义的社会,可能给予我们任何一种荣誉的行为呢?(p. 232)”但也说了教师的追求。“教书虽也是一种职业,可是他唯一的安慰,还是他教的学生能够继承他的学问,更好是能在社会上有所成就。虽然于今师生之间的现象,是小学生见老师一鞠躬,中学生见老师一点头,大学生见老师不睬,但果真老师的学问为学生所了解,你就是见面不睬他,他还是高兴的。你想,我们教书的人,到了现在,这还不是唯一的安慰吗?(p. 113)”
小说写到当时教授在社会上的尴尬,社会地位与经济地位的落差。“到了现在这个现实主义的社会,教授是最不足重视的一路人,因为他们解决不了生活的问题之外,还要唱些高调。可是一到论起身份来,这些人还是可以尊重的。(p. 305)”这个问题现在似乎从两方面得到了缓解。教授的经济地位有所提高,社会地位有所降低。
小说所讲的大学教师穷困潦倒,有些人弃学从商,我其实也经历过。程度或许轻些,我看到的只是相对贫困化,不是小说中写的绝对贫困化。演艺界明星与学术界明星教授更不用说普通教授的收入差距,现在可能比那时候大了许多。所谓大龄知识女性的择偶有些情况下依然是难题。这部小说虽然属于通俗文学,能受到欢迎也是反映了大家关注的社会问题。只是故事停留在社会问题层面,没有深入发掘人性和文化因素。此外,作者似乎把经商看得过分容易,似乎学者下海,金钱唾手可得。
作者张恨水,本名张心远,1895年出生于江西广信。1912年就读于苏州蒙藏边疆垦殖学堂,1913年因学校解散而肄业。1914年开始在报馆工作。1918年在安徽芜湖任任《皖江报》总编辑,1920年任天津《益世报》驻北平记者,1925年任《世界日报》副刊主笔。1936年在南京创办《南京人报》任报社社长并编辑副刊《南华经》。1937年到重庆任《新民报》主笔,1948年辞去所以职务。1949年后任中央文史馆馆员。1949年应邀参加第一次文代会,并被聘为文化部顾问。1957年参加最高国务会议。1959年被聘为中央文史研究研究馆馆员。1967年逝世。张恨水是特别高产的小说家,著有长篇小说六十余部。1924年一连载长篇小说处女作《春明外史》成名,随后的《啼笑因缘》《金粉世家》等也广为流传,被改编为影视作品。他写大学教师生活的小说很少,除了前面谈的《傲霜花》外,涉及较多的只有中篇小说《八十一梦》,不准备专门谈了。
附:已经贴出学界小说丛谈
今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)
休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》
艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-12-31 01:49
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社