大学本质是什么？这可能是校园小说不可回避的问题，尽管不是所有作者都直接回答。《斯通纳》33-36页对这个问题有直接的阐述。不幸英年早逝的研究生戴夫·马斯特思先说明了两位同学，主人公斯通纳和后来的文理学院院长戈登·费奇的观点，又提出自己的看法。

在斯通纳看来，大学是知识的圣地。“把大学当作一幢巨大的仓库，像座图书馆或者货栈。人们可以随心所欲地进出挑选能够成全自己的东西，大家在里面共同工作，犹如一间公共蜂巢中的小蜜蜂。代表着真、善、美。人们总是想绕过角落，去下一条走廊；他们就想看到下一本书，你没有读过的书，或者走到下一排书架旁边，你还不曾到过的书架。但有一天你终究会抵达。”

在费奇看来，大学是有偿教化场所。“在直率和热忱的外表背后，活跃着一颗单纯的心。对你来说，大学就是善的工具----当然，总体上对这个世界而言，而且顺便也对你自己而言是如此。你把它当成精神的硫磺和糖蜜，每年秋天你都给他们服用，让那些小浑蛋渡过下一个的冬天。你像一个仁慈的老医生，善意地拍拍他们的脑袋，把他们的钱装进自己的口袋。”

马斯特思则认为，“大学就像一个庇护所或者----他们现在怎么称呼来着？----是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。看看我们三个，我们就是这个大学。陌生人不知道，我们有这么多共同点，可是我们明白，不是吗？我们非常清楚。”“这所大学就是为我们而存在，为这个世界的弃儿而存在；不是为那些学生而存在，也不是为了无私地追求知识而存在，不是为你听到的任何理由而存在。我们释放出各种理由，我们让个别普通人进来，那些将在这个世界上有所作为的人。但那不过是保护色。就像那座中世纪的教堂，它才不在乎俗众，甚至上帝呢，为了活下去，我们有自己的理由。我们应该活下去----因为我们不得不活下去。”这种看法似乎把大学教师说得很不堪，但马斯特思认为并非如此。“即使我们这样不堪，也比外面那些人强，满身污秽，比那些外面世界的浑蛋强。我们不作坏事，我们心口一致，我们为此得到报偿，这是一种天热美德的胜利，或者快他妈的接近了吧？”

在我看来，这三种观点并非水火不相容，其实是大学本质的不同侧面。继续发展，就是现在公认的研究(斯通纳的看法)、教学(费奇的看法)和服务社会(马斯特思的看法是种特殊形式，更适合传统文理学科的教师，而不适合更具有应用性的学科)。当然，马斯特思的观点现在可能已经过时。大学不是休养所，而是竞技场。只是长时间的休养所传统，仍有对竞技失败者的保护，长聘制度。只要能证明自己有资格上场，不论胜负，通常都不会被赶出来。