已经说过格非的三个短篇，《凉州词》《初恋》和《紫竹院的约会》，这次说部他的长篇。《欲望的旗帜》最初发表于《收获》1995年第6期。单行本由江苏文艺出版社初版于1996年。我手里的版本是2005年春风文艺出版社出版，收入“新经典文库”。

小说很有趣。篇幅不大，但线索繁多，结构复杂，犹如迷宫。展现了作者的写作技艺，也挑战了读者的耐心、记忆和智商。作家放弃了叙述者的全能全知特权，从不同人物视角来叙述故事。整篇小说，过去与现在穿插，睡梦与现实交错，谎言与实话杂陈。作者不断地制造悬念，小到一个接听就被挂断的电话(当时没有来电显示，现在就不是悬念了)，大到德高望重的老教授突然跳楼自杀。吸引读者与书中人物共同猜谜。格非这这种量级的作家，作品确实有不同凡响之处。

尽管该书是很好的小说，但并非是我所谓大学小说，只是以校园为背景的小说。扉页上赫然印着：“九十年代初的上海。一个重要的学术会议将在这里举行。由于某种无法说明的原因，知识界对于这次会议普遍寄予了过关的期望，仿佛长期以来所困扰着他们的一切问题都能有此得以解决。”我就这样被误导了。

那个重要会议是个所谓国际会议，其实只有一位洋人参加，还会讲汉语。同时也是全国哲学学会的年会，因为经费困难已经停开了几年。现在人们或许很难理解，当时人们对一个会议为什么要寄予那么大的期望，但当时也想确实有合理之处。书中南京佛学院的院长慧能精辟地指出，“实际上，所有的会议都只是一个借口而已。它就像是一个没有货物的集贸市场，人们从各地来到这里，却不知道要买、或者卖些什么。(p.95)”

这个想象中无比重要的会议却发生了一系列奇事。会议之前，会议主席、德高望重的老教授跳楼自杀了。会议开幕式上，校长致辞时警察冲进来抓走了赞助会议的唯一大款，自称关心先有物质还是先有精神的企业家，其实是警察追捕了三年的逃犯。他送参会代表的礼品也被收回，不仅涉及赃款，而且他恶作剧地在养神液瓶子中装了春药。抓捕行动还让校长大吃一惊，传闻学校基建中有经济问题。当然，现在的话，校长就不会吃惊了。东窗事发，也是纪委先来双规，不会来警察。会议期间，负责会务的老讲师一直想发表篇演讲，改变会议的主题，策划多时，多人参与，如同一场政变，但最终没有实施。结束那天的大会报告，报告人是位写小说的副教授。他说话真假难辨，曾与无数女子发生性关系。但在作报告时发疯了，宣读的是别人获诺贝尔文学奖的答谢词。

这一切改变了大会的性质。传闻学校要把哲学系变成政法系下面的一个所。自杀的老教授是名誉系主任坚决反对。他的死，大家认为会促成哲学系的降格，纷纷寻找自己的出路。国际会议成了人才交易市场。不过，校方否定了取消哲学系的说法，认为这是其他学校为挖人造的谣言。学校反而要引进人才。

除了学术会议，小说中能视为大学小说的内容不多，只是涉笔成趣地写了一位名教授的诞生。就是那位管会务的老讲师，他研究庄子几十年，默默无闻。请教后来自杀老教授成功秘诀。教授的话，不同的记忆版本略有差别，“在当今学术界，……人们探讨的并不是真理，而是如何使人大吃一惊……(p.101)”或者“如今的学术界已不在探讨什么真理，而是热衷于如何使人大吃一惊……(p.172)”意思差不多。老讲师发表了尖锐的观点，结果受到处分，不许上课，反复写检讨。本来要晋升副教授也落空，名额归了老教授的女弟子。老教授点拨他，“你没有掌握好分寸，俗话说，过犹不及。我的意思，你只要在天幕上划上一刀，透进一些亮光就可以了，谁知你一把将幕布扯了下来……(p.102)”。他后将错就错去了青海。终于在另一个会议上，发起了关于“终极价值”的大讨论，再加上攻击西方中心论，一举成名。当了教授、博士生导师。俨然老教授再生，马上要像老教授一样，勾搭自己的女弟子了。

小说中还有位重要人物，老教授的学生曾山。他的故事主要在生活方面。与女学生张末(在《初恋》中出现过的名字)一见钟情。与妻子离婚后开始追求张末，并结婚。然后再离婚。那位张末其实是女一号，但故事主要与爱情有关。那位逃犯大款也是她的追求者。两人的故事都有趣，但与学界小说没有什么关系，不细说了。

小说描述了一个所谓混合时代中人们的种种欲望。“我们处于一个混合的时代，就像各种染料搅混在一只盛满清水的缸中。你从中已照不出自己的影子。(p.103)”学界唯一比较正面的人物，慧能院长，在尾声中有段长篇谈话：

“人们很难忍受实际生活中的空虚，乏味，无聊，他们的智力就被驱赶到幻觉和想象的领域。通常，他们一旦觉得无路可走，想象力和虚构的愿望就会像野草一样生长。而梦境、时间、冥界、幻觉都属于同一类事物，在有它们主宰的汪洋大海中，世俗的金钱、权力、女人只不过是一座座灯塔，或者说，一些不辩形状的标志而已。(p.238)”

他给出的建议及其简单，“生活在真实中。(p.239)”我看也是知易行难。

以哲学系为背景的小说，行文总要体现哲理。自杀老教授和慧能院长分别说了类似的话，“在暗中开始的事只能在暗中结束。(p.141)”和“在暗中开始的事情，就让它在暗中结束。(p.238)”虽然两者其实有些差别。还有段似乎很有道理的话：“事情的发展往往出乎人们的预料。命运一刻不停地转动着它巨大的轮子，按照它自身的逻辑与规则。当我们说一件事是不可能的时候，我们通常会忽略，它已经包含了可能性。或者说，可能性正是在不可能幽暗的背景中被酝酿了出来。因此，普鲁塔克说，世上没有任何事情最终是不可能的。(p.63)”

哦，普鲁塔克！如果我少读些当代小说，或许可以多读些他的《名人传》。现在正在读，但没有写札记。

附：有关大校小说的博文

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

忆来唯把旧书谈：校园中读校园短篇

忆来唯把旧书谈：王安忆笔下的校园

忆来唯把旧书谈：校园中读校园中篇1

忆来唯把旧书谈：校园中读校园中篇2

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

大学小说丛谈之概述

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之当代大陆作品

大学小说丛谈之《活着之上》

大学小说丛谈之《未央歌》

大学小说丛谈之《海之角》

大学小说丛谈之《继续操练》

大学小说丛谈之《南渡记》

失聪教授生活片段

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

博士生生活的漫画—大学小说丛谈之《梵歌》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

学统的坍塌—大学小说丛谈之《导师死了》

中年危机—大学小说丛谈之《热狗》

纯教学年代的回眸—大学小说丛谈之《呓语》

戏谑的严肃—大学小说丛谈之《凉州词》

分合之间—大学小说丛谈之《初恋》

固执于虚妄—大学小说丛谈之《饶舌的哑巴》

实在论伴侣—大学小说丛谈之《紫竹院的约会》