博文
纯教学年代的回眸—大学小说丛谈之《呓语》
|||
小说集《热狗》中，除了《梵歌》和《热狗》，还有篇描述大学青椒生活感受的中篇，《呓语》。最初发表在何处我不清楚。
小说用第一人称写青椒苏芃的内心独白。他初为人师，热爱教学。但上课言论尺度过大，被停了课。检讨反省后，重新上课，发现上课已经没有意思。参加些学术活动，发现所谓学术圈也是一地鸡毛。更有物质生活的困顿。这时候小说很突兀地写到主人公正在追求已婚留守的二外(英语，主人公一外学日语)老师。老师已经随丈夫到美国。苏芃也要追到美国，报班复习考托福，找担保人而不得，还没有晋升讲师。结果是老师给丈夫生孩子，终结了他们的婚外恋情。小说反映了九十年代初某些读书人的精神状态，“我拼命想抓住一丝能容我安身立命之物，可那广大无边的虚空却让我更加轻灵地浮游，轻得令我自己都难以承受，越是挣扎就越是徒劳。(p.274)”这一切，很有些《旧约·传道书》所谓“一切都是虚空，都是捕风。”的意思。
从大学小说的角度看，这篇小说反映了大学在九十年代前的历史，那时候教学是中心任务，研究只是可做可不做的个人爱好。现在许多没有经过那个时代的青椒，对那个时代似乎还心向往之。
当年上课回报还不错，或者说教师难以找到更好的回报。于是，“好”的课程，就是容易上而且酬金高的课程，是系主任教研室主任等的专属。看看小说中的系主任，“可是我们系主任实在太忙，除了承担本系的大部分课，还主动应邀到外洗去上课，另外还自己联系了校外的一个专业证书班的课，骑着辆破自行车从西城赶到东城，黑灯瞎火的赶回来第二天一大早又要讲系里的课，也怪可怜的。但这种想法也不过是杞人忧天，我们主任从不知道什么叫辛苦，讲课已经化为他生命中不可分割的一部分内容，他讲来讲去，讲出了家里的大件小件，讲得两个儿子毕了业娶了媳妇，又给八十多岁的老母体面地送了终。要是有一天也给我们主任停一停课试试，我想他肯定‘叭叽’一头栽倒在地生命完结了。另外他每年还要在学报上发表一篇洋洋万字的学生专题讨论纪要，然后依此作为科研成果，外加累计成天文数字的课时一步一步冲击升上副教授，并且又据此马上向正教授职称冲击。(p.241)”
小说中青椒苏芃也做了努力。“为了把课讲好，我几乎是起五更爬半夜，废寝忘食，钻图书馆，跑资料室，借来导师的讲义反复研读，对着镜子练表情、打手势、对口型，把每节课都背得滚瓜烂熟，讲课时根本不用看讲稿，食指和中指间夹的‘万宝路’是为了增加风度用的，打手势时当空画出两道烟圈，产生烟雾缭绕的效果，借以创造深邃迷离的意境。(p.234)”“我爱学生如爱自己的兄弟姐妹，教他们治学方法，给他们开参考书目，督促他们多写文章练笔，考试前尽量把复习题范围缩得一小再小，以减轻学生的考试负担。(p.325)”主人公无疑非常努力，但“多少次实践都有力地证明，我越想把事情做好，就越是适得其反。(p.235)”事实上，教学真是“功夫在诗外”。认真准备，改进表演，不能说没有用，但效果很有限。
与大学小说相关的还有参加艺术沙龙、学术会议。虽然有些漫画化，也确实有几分传神。不过我们这里只关心当年教学，因此就不说了。
《呓语》还写到人们观察到的好学生对职业的不适应。“回想我的前半生，从小学考入中学考到大学直至读完研究生，基本上没遭受挫折，不假思索到时候就考，一考就中。人生是条直线，前边有需要考的我就顺着考，考上了就达到了目的。我习惯了听课做笔记考试放假的生涯，校园的几尺围墙给了我庇护感。(p.237)”这种人，在职场中容易碰壁。其中一个原因，“太以自我为中心，从未认真观察关心一下周围的人和事，不曾汲取过别人的长处，难怪要犯错误呢！(p.240)”
徐坤与大学有关的中篇，陆陆续续说了3部，《梵歌》《热狗》和《呓语》。或许还有其他，但还是就此打住了。
附：有关大校小说的博文
https://blog.sciencenet.cn/blog-220220-1072508.html
上一篇：明月本无心，行人自回首----1977年
下一篇：罗马圣彼得大教堂： 华盖
