博文

象牙塔旁—学界小说丛谈之《杨绛全集(1)》

已有 5095 次阅读 2019-7-13 08:47 |个人分类:休闲阅读|系统分类:人文社科| 学界小说, 随感, 札记

人民文学出版社2013年的9卷本《杨绛全集》第一卷为小说卷。其中的长篇小说《洗澡》和中篇小说续篇《洗澡之后》在学界小说丛谈系列中已经谈过，这里就不说了。本文说六篇短篇小说。这些短篇也与《洗澡》一同收入人民文学出版社2004和2009年两种版本的8卷本《杨绛文集》，还见于不同的作品集。《“大笑话”》、《“玉人”》、《鬼》、《事业》、《璐璐,不用愁！》五篇曾结集为《倒影集》，1981年由香港文学研究社出版，1982年由人民文学出版社出版。结集之所以有这个名称，是因为作者把这些故事比喻为“夕照中偶尔落入溪流的几幅倒影(p. 208)”。这些短篇小说故事主要发生北平和上海，时间大致是1932年1945年。生活经验应该是作者在清华读书(1932年至1935年)在上海生活(1938年至1945年)。

《璐璐,不用愁！》是作者的处女作，写于1934年。为朱自清先生“散文习作”课的作业，被推荐发表于《大公报文艺副刊》，并被林薇因先生选入《大公报丛刊小说选》，题目改为《路路》。《璐璐,不用愁！》其实是大学生为主人公的校园情感小说。小说写女大学生璐璐在两个追求者之间举棋不定。开始倾向于汤宓，个子高人帅，但脾气不太好，家里穷，学化学不能当官。她父母都支持她自己的选择，只是母亲提醒她，“有那种男人会迷人；给迷昏了，觉得他一举一动都是好的，将来看穿了一辈子受气。(p. 11)”她后来更倾向于小王，他出自官宦家庭，又学政治，以后能当官，对她也百依百顺，而且有趣能玩到一起。过去功课好现在也能干，只是个子矮，不够气概。拒绝了汤宓，正准备答应答应小王，不料小王与表妹订婚了。这时，美国学校通知给她免除学费，家里答应给她路费和零用钱，准备去美国留学了。这篇有点儿校园小说的意思，把女孩子在两个男生之间的举棋不定临摹得很真切。

写于1946年的Romanesque是多少有些俗套的浪漫故事。发生在校园外，但男主人公为大学生。大学生叶彭年“不爱读书，不会对付抽象问题。可是处理事情，他有天才；又生成一副忠厚心肠，肯替人出力，不怕被利用。近来他偷偷做了几次生意，认识的人愈多，胆子也愈大。(p. 13)”故事开始时，他要替舅妈卖出钻戒和嵌钻石的手镯。结果落入江湖圈套，东西被骗走。幸好骗局的女主角梅对他有些动情，又把东西还给他，飘然而去。虽然失联一整天，但彭年对父母和舅妈遮掩过去。只是与他聪明高雅的未婚妻陈令仪说了。后来偶然又遇到梅，两人一起吃饭，很开心，忘记了约定令仪的到访。他似乎有些堕入情网，后来还是决定忘记梅，不再来往。过了段时间，又阴差阳错在街上遇到了梅和几个男的在一起，还发现了她住的地方。翌日登门拜访，又约了下次见面。终于了解她的情况，也知道上次骗局。彭年准备带着她离开上海去天津。都约定好后，在火车站梅失约了，到处都找不到。结尾时，令仪电话提醒他，不要忘记约定的见面时间。故事情节虽然俗套，几个主要人物形象还是挺鲜明。叶彭年确实是自以为是的大孩子。顺便说个我的疑问。原来的标题似乎是“罗马风格的”，浪漫故事应该是Romance。

《小阳春》可能是短篇中最有意思的小说，写于四十年代，发表于《文艺复兴》1950年2卷1期。故事写40岁功成名就的俞斌博士与女大学生一次短暂的还仅限于精神层面的出轨。俞斌与太太惠芬结婚十几年，有两个孩子，过着平淡的日子。“太太，便不复是情人，不复是朋友，多没趣！(p. 39)”这时女大学生胡若蕖闯入他的生活。开始她是编辑级刊登门约稿，还算正常的工作关系。与太太已经有客套之外的无声对峙。他也去胡若蕖处拜访。两人开始鸿雁传情。开始如打哑谜，后来更直白些。他随身带着情书，以免被太太发现。他捧着花去胡若蕖住处，发现另一位高足陈谦也在。又假装谈稿子，花也没有送出去，回家送太太了。与太太关系改善。“你把情人待她，她便情人自居；(p. 52)”因为成了情人，翌日早上俞斌打算去公园赴约时，太太非要一起去，撞上了胡小姐，太太还很得意。后来，洗衣服时，太太发现俞斌口袋里的情书。激怒后她还是想冷处理，把那些信洗成了墨糕。她也有自己的委屈，“做一个太太什么好？还怕别人抢了地盘去？她得占住这地盘，把自己搅拌在柴米琐碎中间。丈夫的世界，她走不进。孩子的世界，她走不进。用剩了，她成了累赘。(p. 55)”她想放纵自己，出去改善伙食，但看着菜单只点碗面。去看戏，看一半也没有意思，提前出来。回家后丈夫约她去杭州玩，她忍不住还是挑明了。丈夫解释，他已经劝胡若蕖与陈谦订婚了。他们决定去杭州，但她自己估计她们其实不会去。快结束点了题。“毕竟是深秋天气了。十月小阳春，已在一瞬间过去。时光不愿意老，回光返照地还能挣扎出几天春天，可是到底不是春天了。(p. 57)”这也呼应了先前俞斌的感慨。“春天是别人的了。自己的春天已经过去了。就没知觉怎么过去的。挣扎着，挣扎着，为生活，为学问。人生真和流水一般，不舍昼夜。他现在是有声望有成就的俞博士。可是，才站定脚跟，才有闲暇睁眼望望这世界，这世界已经枯黄憔悴，变了颜色。(p. 45)”特别是自己的太太。“她还爱他么？她不过占有着丈夫罢了！逼他一同老，不许他再有春天，不许他在别人的春天里分一份。(p. 46)” 俞斌这种心态其实也容易理解。所谓少年老成，在最好的年光用心苦读，那样才能改变命运。等到命运有所改变了，发现错过了许多。于是又要“老夫聊发少年狂”。当然，多数时候，也只是想想，有贼心无贼胆。

《“大笑话”》三万多字篇幅，近于中篇，风格有些像剧本，写于1977年，故事发生时间要早许多。小说写学者夫人们的争风吃醋勾心斗角，被钱锺书认为是杨绛写得最好的中篇小说。时间不到一周，人物不少。故事发生在抗战之前的北平平旦学社。“学社经费充足，社员生活优裕，家眷住在园内，称为温家园。里面设备应有尽有，自成天地。社员定期还出国休假。谁进得温家园，仿佛蛆虫钻进奶酪，够钻一辈子的，所以往往忘了园外还有一个世界。(p. 58)”总之这个研究院是象牙塔的缩影。能有这样的人间天堂，一方面是有洋人的洛氏基金会资助，另一方面也“靠了洋人的规章(p. 74)”。故事开始时，已故两年的社员王世俊博士的妻子陈倩，从上海到北京的温家园，为王博士的姐姐取他的狗脑子切片，并处理家具。陈倩三十岁，结婚十年，仍不失为美女。她知道亡夫出轨他的助理，甚至要到上海去办离婚。不过离婚没办，倒让陈倩怀孕了，得知王博士病故流了产。在王博士姐姐的干预下，他与那位助理分手，助理也与别人结婚。陈倩到北平后，平旦学社总务长冯彦猷太太孙秀和生物研究室主任褚家麟的夫人去接站，暂住在褚太太家。翌日陈倩到冯家，被《上海金融史》著者王亚孚的续弦沈凤、近代史专家程涣的夫人李淑君以及民法专家林子瑜和太太周逸群围观并盘问。“她们简直把陈倩当个口袋似的翻了一个过儿，把她的老底都翻出来了。(p. 69)” 李淑君带陈倩到自己家吃饭，告诉她听说是周逸群的主意，要把她介绍给37岁的未婚大夫赵守恒，他是王世俊博士的主治医师。第三天早上，林子瑜遇到陈倩，担心她太天真单纯，说明了赵守恒人不错但与女人总有些不清不白。陈倩表现的很老练，解释与王博士的婚姻是经济考虑，“我不懂事，却自以为懂事。舅舅家给我介绍一个可以靠托终身的丈夫，我就同意了。尽管他没拿现钱来买我，我还不是为了他的学问、地位，能够赚钱养家吗？(p. 73)”。这种反省有些诛心而论了，看中的事业有成，其实还是金钱有赚。晚上冯家宴请。不学无术的副社长蔡逵不请自到，带着太太大官僚家的朱三小姐朱丽。原来41岁的林太太周逸群在7年前受到赵守恒的非礼之求。她“拒绝了他的身体，却霸占了他的心。(p.75 )”从那以后，赵再交什么女友，都向她交代，直到与差不多与他同岁的朱丽交往，然后彻底离开她。周逸群知道陈倩是赵守恒的梦中情人，特意设法从上海把她找来，想让赵守恒离开朱丽。朱丽虽然有备而来，但与盛装的陈倩相比，仍相形见绌。赵守恒见朱丽也在，开始还有些紧张，后来也对陈倩心醉大献殷勤。约定后天到林家吃饭，周逸群孙秀及其各自先生和陈倩6人。陈倩本来已经买好后天归程票，但被周逸群夺去退了。第三天周逸群孙秀带着她的三个孩子陪陈倩游北海。回去后，陈倩到办公室找林子瑜讨要车票。虽然票已经被退了，两人谈得很投机。陈倩也有些冰雪聪明的意思。她中学还有一年毕业，就结婚辍学。现在在一个小小弄堂中学打杂，并校长写中文信英文信，缺席教师的课，薪水却不多。林子瑜打算帮她谋职近代史研究室的资料员。他们一直聊到天色将暮，有些像情人一般走路是被朱丽看到，大吃一惊。第四天，陈倩由李淑君和沈凤陪着浏览了故宫。午后回来，林子瑜来找她。已经帮她把家具卖给朱丽，而且卖出好价钱。两人相见甚欢。晚上陈倩到林家吃饭，赵守恒却有事没有来。周逸群一直让陈倩住到自己家，林子瑜也私下央求，但陈倩还是执意回上海。冯彦猷干脆让人把脑切片顺便先捎到上海。朱丽一直在设计搅局。先是假装给赵守恒介绍校花周小姐，让他不再考虑陈倩，缺席了林家的饭局。后来偶然发现陈倩与林子瑜交往密切，又要设法促成此事。第五天，朱丽以先生的名义邀请林子瑜和陈倩到家里，暗示赵守恒也去，其实根本没有告诉赵，只请了林陈。先请他们吃冰淇淋，又留他们吃晚饭。两人坚决谢绝晚餐。朱丽居然以林子瑜的名义给陈倩留个便条，约她到他卧室。在那里见到了浴后穿睡衣的林子瑜，马上明白被朱丽设计了。赶紧要离开，却已经被李淑君看到。事情传出去，陈倩也无法解释。第六天她离开北平回沪。标题的意思，“大笑话！要抢人家的情人，给偷掉了自己的丈夫。(p. 105)”这个故事中，各位学者的太太如李淑君所说，“这里的太太们心眼儿多，嘴又贫，惯爱造谣污蔑，显得只有自己第一。(p. 70)” 陈倩算是比较正面的人物。与《洗澡》中的姚宓同一类型，漂亮聪明，人情练达，又自尊自重。“我从前听世骏讲温家园，觉得里面都是超人一等的享福人。可是我不羡慕。也许只是因为我来不了—是‘酸葡萄’。也许因为我是做穷亲戚长大的，当然同情和我同样的人；你们的日子，我过了心不安，不会舒服(p. 102)”。

《“玉人”》写于1978年，发表于《上海文学》1981年4期。很有喜剧色彩的故事，现实中的妻子完胜理想中的情人。十年前大学毕业就在二乐中学教高中英文的郝志杰，要离开日本占领的上海，到内地一所新大学任讲师。他的妻子田晓是二乐附小兼初中一年级的数学教师。1943年，他们变卖了房产，辞了工作，但在出发前郝被卡车撞了，伤了腿打着石膏，要养几个月。在上海租了房子临时住下。郝志杰时常想到大二时遇到朋友家房东刘太太的女儿枚枚小姐，是他内心深处的偶像，“玉人”，还为她写了一首诗，是他写过最好的诗。田晓读过后，有些伤心，也有些无奈。凡是夫妻有分歧，就说他想“玉人”了。“‘玉人’越长越大，一切非现实的想望，都成了‘玉人’；一切不满现状的情绪，都是为了‘玉人’。(p. 115)”房东许太太赌钱抽大烟，骄横爱占便宜，总之庸俗丑陋的小市民。最后还要毁约收回出租房出售。田晓与她斗智斗勇，稍占上风。郝志杰突然发现，这位房东许太太就是当年的枚枚小姐，他心中的“玉人”。最后他们决定仍回二乐高中教书，学校照顾他们，给间储藏室居住，他们就可以搬走了。也是对故人的关照。郝志杰朋友的母亲目光独到，当年看出刘枚枚的未来“常说她不要好，不肯读书，只贪玩；又说，这样骄纵的小姐，将来谁娶了一辈子倒霉。(p. 132)”郝志杰庆幸自己，当年没有娶刘小姐。“自己确是好运气，天大的好运气！(p. 133)”小说中的郝志杰是常见的文人形象，志大才疏眼高手低。开始有些不甘心过平凡的日子，“不是要飞黄腾达。不过老驾在磨上当老牛，什么意思？却又由不得自己，我心不甘。(p. 112)”“常有找不到归宿、寻不到出路的仿徨苦闷，田晓既不能体会，只好闷在杜里，有时很感寂寞。(p. 112)”“玉人”理想的破灭，让他开始面对现实。“我原是驯良的牛马，不是吃人的老虎狮子—或者臭虫跳蚤。反正我到了后方，照样还是推磨。推磨是我的活儿，推磨也顶好。(p. 134)”这其实也是难得的觉悟。田晓是比较正面的贤妻良母。聪明能干，“最善讲解四则题，难题给她讲解，就明白易晓。她对生活上的困难，也像解答算题一样有兴趣。(p. 110)”虽然不是美女，也俏丽。非常务实。“宁可老老实实做牛做马，不羡慕人家吹吹牛、拍拍马，就飞上天去。(p. 112)”。“尽管不是理想夫人，却是日常生活里少不了的实际妻子。(p. 118)”人如其名，甜美(田)明白(晓)。

《鬼》写于1979年，曾名《见不到阳光的女人》，发表于《收获》1981年4期。虽然最先出场的是大学生，其实是个家族故事。结构有些别致，前部分是男主人公对妻子的回忆，以他的视角，他有一夜与女鬼同床共枕。这相当于出了个迷。后部分是全能视角，揭开谜底。1932年秋，胡彦大学毕业。“他是物理系的高材生，自以为已经内定留校当助教，谁知道以善吹、善拍、善钻绰号‘三宝’的同班生，竟把他满以为拿稳的职位占去。(p. 135)”这是这个故事中全部有关学界的内容。然后他在上海附近的大户人家当少爷的英语家教。所谓少爷，其实是结婚十年的三十多岁男人。因为没有儿女，娶了小老婆贞姑娘。少爷对贞姑娘没有兴趣，不理她。贞姑娘夜里找胡彦自荐枕席。阴差阳错，胡以为她是鬼。胡彦已经发现少爷对他教的没有兴趣，就辞职了。贞姑娘的偷情也被人发现，但大家没有声张，她居然坏了孕。当家的少爷妈妈决定，把贞姑娘藏起来，而让少奶奶自称怀孕，把贞姑娘的孩子算成她的孩子。不料孩子在月子里，少奶奶病故了。贞姑娘当了姨娘。接管了少奶奶的孩子和衣物首饰等。虽然不是学界故事，也是个不错的故事。开始像《聊斋志异》，后来像《阅微草堂笔记》。

写于1980年的《事业》是位女中校长的故事，漫长而复杂。开篇很有生活气息，几个女学生“花生米”华绳以、“晨莺”陈倚云、“皮球”裘亦善、“小矮”刘霭青和“呜呼”吴澍为翌日春游吵吵闹闹。由她们说出学校是由周家倾家创办，校长周默君默先生为学校操劳不领工资，而且没有结婚。“她自己愿意为事业牺牲。(p. 176)”然后这些女学生就要毕业了。操办“恳亲游艺会”毕业募捐。学生们对校长有些新认识。裘亦善崇拜但不服气，“尽叫咱们‘牺牲’，什么都是为了她的‘求实’(p. 178) 陈倚云说，“‘求实’是她变的！她就是‘求实’，‘求实’就是她。(p. 178)”华绳以认可，“‘求实’是默先生扩大的自我！(p. 178) ”因此陈倚云总结，“她叫人家为‘求实’牺牲，就是为她牺牲！(p. 179)”只有留校教书的刘霭青口头上表示对校长理解。大家发狠，毕业后再也不回来了。但后来有些人还是与学校有密不可分的关系。学校发展到规模齐全时，所在学校被日寇占领。默先生到上海准备继续办学。她以校董事会的名义，强请已经结婚要离开上海与丈夫团聚的陈倚云当校长，她推托不了答应只做半年，掌管学校的银行存款和印章。默先生稍微安排后就离开上海，以便让她真正独立。老同学吃饭时，其实有意做校长的吴澍预言她半年后无法卸任。半年后。陈倚云坚持要离职，默先生赶回上海，声称她没有答应陈只干半年。后来终于同意吴澍代理校长。在准备交接的部分校董会议上，吴澍与两位没有受邀请到会的校董其中一位是洋人一起参会。默先生曾经对吴澍说可以请那两位，但她自己并没有请。于是她与所请的三位校董临时决定，拒绝陈倚云的辞职，并以民族大义强迫她接受，因此也不需吴澍代理。吴澍非常气恼，陈倚云登门解释她也不肯原谅。默先生还是不改初衷，其他校董甩手不管。家人朋友都认为她没有必要辞去校长。“辞是千难万难，做下去是一顺百顺。可是倚云觉得这番是她和默先生斗法。若让默先生做了她的主去，她一辈子都不由自主了。(p. 198)”正好刚离婚自己带两个孩子的同学华绳以为解决生活困难，愿意接手校长。默先生也同意了，但她自己病倒了，而且没有多少钱。结婚但丈夫亡故带着个孩子的裘亦善，帮默先生在日军占领的风景区的疗养院用化名找个配药员的职位，在那里养病。工资不高，但免费伙食很好。默先生开始感觉很不好，“我不肯和敌伪合作，倒靠着汉奸，揩油活命了！(p. 205) ” 裘亦善解释自己不是汉奸，疗养院没有真正的配药员会出人命，并质疑“默先生把自己的名誉看到得比别人的性命还重！(p. 205)”默先生开始坚持不领工资。裘亦善又说，“默先生有本钱，可以清高；我们靠薪水吃饭的都是贪污！(p. 206)”她两次愣头愣脑的话，都让默先生自觉理亏和惭愧。她也接受了薪水。后来还慢慢养好了病。最后，默先生找陈倚云借她个人印章，因为校长名义上仍是她。默先生自称觉悟，“我从此再也不要求人家为‘求实’牺牲了。‘求实’也算办得不错吧？开始‘求实’待人，不如一个腐败透顶的疗养院！--真是天地之大，无所不包，腐败也有腐败的用处！没有那个腐败的地方收容我，我哪儿养病去！(p. 207)”至少也有所反省吧！

这个故事多少有些自传性因素，背景是振华女校。默先生周默君的原型就是老校长王季玉，陈倚云的原型则是作者本人。当然，只是原型，并非意味着该小说完全写实。《事业》的含义丰富深刻。

杨绛的小说包括但不限于这次说的短篇小说，客观冷静，不浮夸不抒情。既有象牙塔内生活阅历积累，又保持了足够的距离而冷眼旁观，反映着作者的洞明练达机智幽默。尤其是《小阳春》和《“大笑话”》颠覆了视爱情为神圣的女性写作通例，开学界婚恋小说先河。以学者的风度优雅地八卦，八卦学者优雅姿态背后的生活。在我读过写校园的当代作家中，阿袁也是这个路数。有评论把阿袁的小说类比为《小世界》和《围城》，也有类比为张爱玲，其实都不贴切。前者有比婚恋广泛得多的象牙塔生活，后者聚焦婚恋但不在象牙塔中。阿袁作品所发扬光大的传统基本上是象牙塔旁的八卦，那正是杨绛所开创，尤其体现在《小阳春》《“大笑话”》和《洗澡》。

作者杨绛(原名杨季康)，1911年生于江苏。1928年考取苏州东吴大学政治系，1932年到清华大学政治系借读，并考取英文研究生。1935年随丈夫钱锺书赴英国、法国留学，分别在牛津大学和巴黎大学听课。1938年随丈夫带女儿回国。担任振华上海分校校长两年。1940年起任工部局北区半日小学代课教员三年多，期间开始文学创作。1946年任上海震旦女子文理学院外语系教授。1949年起在清华大学外文系作兼职教授。1953年在新成立的北京大学文学研究所外文组任研究员，所在研究所隶属关系相继改为中国科学院哲学社会科学学部文学研究所和中国社会科学院外国文学研究所。杨绛写过几篇学界中人情感方面的小说，除了本文谈的短篇外，还有长篇《洗澡》和中篇《洗澡之后》。