|||
邮亭的长篇小说《北大男生》是其《北大三部曲》的第二部,2004年由中国工人出版社出版。仍是典型的校园小说,第三人称叙述,但主要是从男主人公视角看。小说包括两个方面,一方面是男主人公与几位女生的恋爱,另一方面是男主人公几位室友的生活。故事发生在北京大学天文学系。北大天文学系建系于2000年,在此之前只有天文学专业。时间没有明确,推测在2000年稍后。如果再晚些,有天分有业绩的年轻人在学界也能预期较为体面的收入了。
男主人公是杨鹭起是北京大学天文学系四年级学生。他不仅人长得帅,而且在中学时就被物理老师视为天才,但大学中表现庸常。他感受到悲哀。“不幸就这样开始了,而更不幸的是,在不幸还没开始之前,不幸已经被肯定地预料到。因此真正的不幸在于—平凡,只有平凡人的一生才可以被这么准确无误地预料出来。(p. 55)”只有讲授流体力学的名教授灭绝师太当面肯定他,“你的逆向思维和发散性思维都罕见的好。……你是个天才。(p. 220)”并劝说他跟自己读研。杨倒是有自知之明,回绝了教授的要求。“‘我没有能力……不是有没有天才的问题,是有没有品性的问题……’他意识里清楚了,他不是一个追梦的人,他没有那样自由的翅膀和义无反顾的脚步,他只是一个俗不可耐的人,只能在俗世的泥潭里看着自己的一个又一个梦在上空飞舞,然后越飘越远,最后,他的头顶注定只是一片晴朗缺无趣的天空。(p. 222)”这或许是许多人对学术职业的误解,认为学术职业需要“追求梦想”,其实任何职业都需要“梦想”,学术职业没有特别之处。他担心自己的表现让中学物理老师失望,一直没有回家去看她,直到最后一个暑假。老师在患癌症临终前,给他些宽慰和忠告。“什么叫老师的好学生?不是说你非要有成就,重要的是你踏踏实实做事,认认真真做人,快快乐乐生活,就可以了。(p. 167)”“我们在这个世界上活着,要受的限制太多了,要考虑的事情也太多了,这很正常。先做必须做的事情,再做应该做的事情,最后才能做想做的事情。(p. 168)”“知道自己有天才就可以了,就应该很幸福,没有必要证明给别人看。每个人都很平凡,你同样如此,学会接受自己的平凡。(p. 168)”老师自己时日无多,仍给他灌鸡汤宽慰。最终,杨鹭起在家国内有名的公关公司工作。“在下班的车流中,做了千万个人中毫无特色的一员,同样的倦怠,同样的麻木,同样地具有了老去的征兆。(p. 319)”总之,“泯然众人矣!”
其实任何时代和社会,都没有专为天才铺就的黄金路。天才需要走出自己的路,除客观条件外,还要有强大的精神力量。读书人尤其华夏读书人有个执念。自己书读得好,就应该享受生活的所有方面。所谓“书中自有颜如玉,书中自有黄金屋”。如果事实并非如此,就会有怀才不遇的怨恨。这种执念在现代社会尤其荒谬和有害。天分高的人,更需要走出这个误区。读大学本科或许还有研究生院,首先是客观评估自我的过程,很可能会发现自己与他人差不多,并非不世出之天才。同时也应该是个和解过程,与内心中的梦想和抱负和解,与外部世界和解。这或许就是所谓成熟吧!“人要懂得,要么把理想变为现实,要么接受和理想大不相同的现实。(p. 50)”
小说其实没有反映杨鹭起如何发挥天才追逐自己的天文学之梦,而是渲染他如何凭借帅气或许还有可以期许的光明未来追逐爱情之梦,追求聪明又漂亮的同学沈漫倚。她虽然出身贫寒,但已经把自己修炼得颇有名媛气质。因为暗恋杨鹭起而让家里出10万元到北大读专科的高中同学吴嘉灵,知道追沈漫倚很费钱,给杨介绍工作挣钱,也告诉他沈对他不合适。杨鹭起回家时见到初中时暗恋他的同学也是邻家女孩任眉眉,长得有些像沈漫倚但已经结婚生子。她从自己的爱情追求到现实生活得出结论,“女人一旦堕入平凡琐碎是很可怕的一件事情,比没有爱情可怕多了。……女人需要空灵和飘忽,而只有强大的物质基础才能把她高高地托起。(p. 165)”更是告诫杨,“别以为自己长很好就想当然地以为配得上这么漂亮的女孩,要想想你有没有能力维持她的美丽,甚至让她更美丽。(p. 177)”同学中的风云人物西门子,吴嘉灵的男友,当年也追过沈漫倚,更是直言不讳,“她需要更大的舞台,需要精彩变幻的人生,他应该被更多人欣赏和瞩目,她不该属于某一个平凡的男人,并且为这个男人而变得平凡。(p. 185)”杨鹭起变得对自己没有信心,而且与沈漫倚恋爱也确实让他觉得力不从心,仅是互赠礼物就让他有很大经济压力。他终于狠心中断了两人的关系,然后送她件国标裙。
在杨鹭起与沈漫倚结束关系前,吴嘉灵一直暗恋他。杨和沈结束关系后,吴的男友准备再次追沈漫倚,因为他更有资本了,已被团中央签约。吴嘉灵人情练达,性格开朗。杨似乎开始理解并珍惜吴,前男友也发现他更喜欢吴,要求复合。他知道吴心中有杨,但自信他能使吴幸福。在杨的支持下,吴和西门两人重归于好。在家教途中,杨还邂逅其貌不扬但坚忍不拔的女生林香,林对杨有意,但杨鹭起没有。两人关系限制在友谊范围内。在小说结束时,不甘心在过平凡生活的任眉眉不要孩子离了婚,到北京追逐梦想。“死在外面也比在家里窝一辈子强。……她不能浪费自己(p. 321)”。
杨鹭起室友中有各种聪明人。有的考GRE申请普林斯顿的奖学金,有的大谈尼采转眼就去考光华的研究生,有的是电脑高手准备以此一技之长谋生,还有富家子弟泡妞写诗毕业后去英国读研,也有本校读研本科没有毕业就在给导师干活。人才济济,管中窥豹,可见北大气象。
不论是天生的智力还是颜值,其实都是种财富。像任何财富一样,精心打理才能增值。小说提供了形象的例证,男主人公智力财富显然缩水了,女主人公的颜值财富似乎还在增值。天赋财富缩水的人,高开低走,但他们很少会反省自己如何挥霍自己的天赋,反而感慨心比天高命比纸薄。在庸常但正常的旁人看来,不过是志大才疏眼高手低。
通读小说,我多少有些感慨。现在真是个千年盛世,平凡竟是如此不受待见。在寻常的年代,无数人梦想破灭,接受平凡的现实,享受日常生活的点点滴滴。这是许多人包括我自己的心路历程。小说中有句话,我觉得很有道理。“大多数人的成功不靠明确的理想来指引,而是全靠每一个步子的成功。(p. 27)”人生不是事先设计,而需要动态反馈调整。这其实是在复杂世界中的竞争策略,有些类似于哈耶克所谓“自发的秩序”。当然,这也许只是庸人的无奈,天才从来都不合通例。
作者邮亭,本名庞洵,生于重庆。1997年起在北京大学国际关系学院国际转播与文化交流学院学习,2000年获学士学位和经济学学位,并在外交学系读研究生。2003年获外交学硕士学位。写有校园小说“北大三部曲”,前一部为《北大女生》,后一部为《北大先生》。
附:已经贴出学界小说丛谈
今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)
休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》
艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)
“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下):心界》
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-20 09:38
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社