《所谓先生》发表于《收获》2001年第5期，人民文学出版社和上海文艺出版社分别于2005和2011出版了单行本，本文引用页码为前者。标题其实有些误导，小说讲的是在一个文化研究所中的分房故事，标题应该叫《所谓分房》。独立的研究所，五十年代前也叫学社，是大陆学界较为独特的建制，没有教学特别是没有本科生教学的研究机构。研究所里的学界故事，有冯沅君的中篇《春痕》、杨绛的中篇《“大笑话”》和长篇《洗澡》、谌容的《真真假假》以及徐坤的中篇《热狗》等。分房子作为单位福利，多数结束在1998年。推测小说中的故事发生在九十年代中期。

如前所述，小说的主线是分房。主人公也是叙述者“我”到某研究所上任，遇到的第一个挑战就是分房。“我”叫胡东，就任所长前是主管文教的副县长，是位几乎秃顶丧失生育能力的42岁男子。上任后遇到的棘手问题就是分房。有七间大小不等的房子需要分下去，而几个分不到房子的人一直在闹。其中有不在分房范围内的退休职工于奎，因为家里同时有敌意强烈母亲和岳母，夫人欲望又很强不能分居，因而需要住房。有所里的会计黑丽，与前任所长关系暧昧，与“我”也上了床还自称怀孕，要间房子。还有演过几位省级领导并认识省领导的已故老演员的女儿刘托云，其父后来分不清台上台下而疯了，四年前答应给刘托云分房，但没有分。现在刘托云住到研究所，在工作时间烧什么东西发出及其刺鼻的味道。“我”拒绝了于奎的各种形式贿赂，没有给他们分房。在于奎自焚相威胁时，答应给他房子，条件是母亲或岳母有一位去世了就把房子还回来。答应给于奎的房子，原来准备给黑丽。胡东用自己的三居室，换成三个一居室，一套给准备离婚的妻子，一套自住，另一套给黑丽。尽管他还算成功地分了房子，但相继有群众向上级举报，上级决定把他调走，到博物馆当书记。因为馆长胆子大有背景，需要个书记在出事情的时候背锅。

主线之外，未能免俗地写了胡东与几个女人的纠缠故事。与当中小学教师的妻子关系一直不好，他在家里养了许多鱼，避免与妻子说话。后来妻子决定与他离婚，嫁给一个离退休的人，两人也没有爱情，而且他妻子称还爱着他。他把三居室都给妻子了。与黑丽床戏感觉很棒，以至于他觉得世界都发生了变化。而且黑丽表现出对他的完全信任，再也没有提要房的事情。但后来并没有怀孕的黑丽声称怀孕，而且在没有分到房子后，向上级举报了他。在前所长的邀请下，找过按摩小姐服务。与小姐有了纯洁的友谊，假装小姐的未婚夫参加她弟弟的婚礼。小姐在出嫁前还与他联系，如果他愿意，还是想委身于他。最后，与看上去四十多岁的刘托云谈起了恋爱。她有已故叔叔的三居室房子住，放弃了分房要求。为帮助胡东，她准备把自己的三居室换成二居室和一居室，一居室先给于奎用。不过，于奎的母亲适时地去世，就不需要房子了。最后他们卖掉了房子，离开了城市。“住在一个小乡村里，她种花，我种菜，用卖得的钱，我们买粮食还有其他需要的东西。一切都很好，一切再也不用别人来评价。我们和邻里建立了新的关系，只谈谈天气和电视新闻里的时事。(p. 211)”这是乌托邦或世外桃源般的生活。

研究所领导，不仅管分房，还管其他乱七八糟的事情。如有位舞蹈室的女副研究员，其丈夫是房产局的副局长，当然她不需要从单位分房。但有其他麻烦。先是找所长投诉所里同事对她追求示爱。现在似乎近于性骚扰，但当时也没有这个罪名。后来她又出轨所里的汽车司机，担心司机妻子来所里闹，被丈夫知道离婚，也需要所长帮忙摆平。因此，刘托云称他是“所谓的先生”，或许这就是小说标题的由来。

如果说小说还有学界的特点，那只能是提到了权力在学界的弱化。当然，现在高校有“行政化”的趋势，行政权力已经大大加强，但仍无法与校外相比。传统上“对权力的理解是你轻柔地发出一个指令，所有人立刻行动，而且诚惶诚恐，唯恐出点差错。(p. 22)”而在研究所里，前任所长感慨，“我轻柔凶狠或者诚惶诚恐地发出指令，而且还对他们说是上面的指令，也没人睬我，他们傲慢得让我吃惊。我不止一千次一万次想过，他们这些白丁凭什么这么傲慢？就凭他们不是所长？(p. 22)”原因其实很简单，学界的许多领导，既没有惩罚下属的愿望和权力，也没有奖励下属的资源。我以往的校长有句很形象的话(虽然未必是他原创)，“手里没把米，叫鸡都不来。”社会上不是这样。胡东当副县长时，在宴会上见到鸡头扔掉了随口说鸡头其实可以吃，虽然他自己并不爱吃。第二天就因为有人听说胡副县长爱吃鸡头，给他送了一百多个血淋淋的鸡头。有些人包括我自己觉得，大学或学界生活的吸引人之处，正是没有那种赤裸裸的权力。权力当然无处不在，是不是赤裸裸，还是不同。很多时候，文明与野蛮，差别就在有没有遮羞布，那怕遮羞布后面的东西其实差不多。

重新回顾遥远的分房时代，看看一地鸡毛的狗血故事，多少也有些现实意义。在高房价下，人们难免要向往过去所谓福利分房。虽然我在那个时代分到过房子并且没有太费心，但我更喜欢现在的买房时代。其实当年分到住房的难度一点儿不比现在小，只是争取房子需要的能力要素不同。因此不难理解，随着房价的高涨，绝大多人包括租房者的居住条件，比当年分房年代都有极大改善。当然，这种改善有时代发展进步的因素。天下没有免费的午餐，也没有免费的住房。而所谓免费的东西，其实可能最昂贵。许多年轻人或者不年轻但没有成熟的人不懂这个道理，几年前我在《理学院毕业典礼发言》中专门强调了这个常识。

作者皮皮本名冯丽，1963年出生。笔名或许取自瑞典女作家Astrid Lindgren的童话《长袜子皮皮的故事》，那是我女儿小时候特别喜欢的书。1981年考入辽宁大学中文系，1985年毕业时随前夫马原到西藏，任《拉萨晚报》记者。1991年到沈阳辽宁省艺术研究所任见习研究员。1998年任春风文艺出版社文学编辑。2000年远嫁德国，数年后离婚。归国后任鲁迅美术学院文化传播与管理系教授，主讲课程写作研修。皮皮早年是先锋派作家，后来的作品更为通俗，还担任过都市情感剧的编辑。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

听唱新翻杨柳枝—关于学界小说丛谈

大学小说丛谈之当代大陆作品

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

大师巨笔—学界小说丛谈之《呐喊》

开山之作—学界小说丛谈之《一日》和《洛绮思的问题》

先驱足迹—学界小说丛谈之《一个问题》

命题作文—学界小说丛谈之《去国》

抒情自叙—学界小说丛谈之《沉沦》

辗转反侧—学界小说丛谈之《菤葹》

春蚕到死—学界小说丛谈之《象牙戒指》

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

云中锦书—学界小说丛谈之《春痕》

边缘体验—学界小说丛谈之《沈从文全集》选

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

望洋兴叹—学界小说丛谈之《棘心》

文人魅力—学界小说丛谈之《冬的空间》

如鱼饮水—学界小说丛谈之《莫须有先生传》

学店学渣—学界小说丛谈之《中国大学生日记》

一段好春藏不住—学界小说丛谈之《英国情人》

大学小说丛谈之《南渡记》

危城内外—学界小说丛谈之《双山》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

象牙塔旁—学界小说丛谈之《杨绛全集(1)》

老大嫁做商人妇—学界小说丛谈之《傲霜花》

耄耋说情爱—学界小说丛谈之《师姐》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

天翻地覆—学界小说丛谈之《朝云暮雨》

异婚奇情—学界小说丛谈之《半个月亮，半个太阳》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

理想主义—学界小说丛谈之“十七年”大学反思

身世浮沉雨打萍—学界小说丛谈之工农兵大学生

红莲相倚浑如醉—学界小说丛谈之《诗人之死》

大转折前的校园—学界小说丛谈之《魂兮归来》

工农兵大学生的爱情—学界小说丛谈之《起步》

师大三年—学界小说丛谈之《黄花堆积》

由红到紫的工农兵大学生—学界小说丛谈之《紫色学历》

只是当时已惘然—学界小说丛谈之《我的大学》

昔日娇子—学界小说丛谈之《工农兵大学生》

英语教授的求学年代—学界小说丛谈之《求》

英语教授的工作年代—学界小说丛谈之《求(第二部)》

回首向来萧瑟处—学界小说丛谈之《人啊，人！》

时代伤痕的想象—学界小说丛谈之《何直教授》

二十年后的同学相会—学界小说丛谈之《土壤》

假作真时真亦假—学界小说丛谈之《真真假假》

坎坷学者路—学界小说丛谈之《一个探索美的人》

解开谜团—学界小说丛谈之《女大学生》

与魔鬼交易—学界小说丛谈之《精神隧道(中)：晕眩》

一地鸡毛的学界—学界小说丛谈之《无爱的情歌》

梧桐应恨夜来霜—学界小说丛谈之《空中的足音》

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

英语青椒初入行—学界小说丛谈之《真》

浮事新人换旧人—学界小说丛谈之《大学城》

满园春色关不住—学界小说丛谈之《大学恋》

思而不行的大学老师—学界小说丛谈之《精神隧道(上)：侏儒》

情欲激荡的校园—学界小说丛谈之《第十一诫》

今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)

从希望到惶恐—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代部分

休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》

大学小说丛谈之《海之角》

困穷宁有此—学界小说丛谈之《表弟》

菲菲物竞华—学界小说丛谈之《承担：六〇后大学生》

雅俗熙熙物态妍—学界小说丛谈之《苏黎红小姐》

惊雁失行风翦翦—学界小说丛谈外篇之《绫罗》

区区岂尽高贤意—学界小说丛谈之《红拂夜奔》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

何人可觅安心法—学界小说丛谈之《脑裂》

沧海桑田—学界小说丛谈之《裸体问题》

艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)

平生正被儒冠误—学界小说丛谈之《暗示》(学界故事部分)

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

一师两生三人行—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

推枕黄粱犹未熟—学界小说丛谈之《大学梦》

夕阳残照—学界小说丛谈之《教授楼》

冶金教授的似水流年—学界小说丛谈之《教授罗恒》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

情似雨馀黏地絮—学界小说丛谈之《关关雎鸠(赵孟)》

黑色校园—学界小说丛谈之《大学故事》

末世风流意转新—学界小说丛谈之《二马路上的天使》

癫狂柳絮随风舞—学界小说丛谈之《导师死了》

言不尽意—学界小说丛谈之《丽娃河》

宿舍楼中的家长里短—学界小说丛谈之《关关雎鸠(蔡小容)》

人怕入错行—学界小说丛谈之《婉的大学》

青青园中葵—学界小说丛谈之《毕业生》

从新闻到漩涡—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代之后

校园内外的几幅速写—学界小说丛谈之《大学逸事》

好怀渐向中年减—学界小说丛谈之《三人行》

功名富贵岂偶然—学界小说丛谈之《三人行》

安得广厦千万间—学界小说丛谈之《所谓先生》

当时年少春衫薄—学界小说丛谈之《中文系》

才女的冷傲—学界小说丛谈之《北大女生》

无可奈何花落去—学界小说丛谈之《大学囚徒》

天才的误区—学界小说丛谈之《北大男生》

教学型高校流水账—学界小说丛谈之《一个大学女教师的手记》

青春作伴—学界小说丛谈之校园言情小说

谈笑有鸿儒—学界小说丛谈之《大学教授》

隔离—学界小说丛谈之《爱你两周半》

教授的硬功夫和软实力—学界小说丛谈之《所谓教授(修订版)》

学者的素质—学界小说丛谈之《北大先生》

杜鹃啼血猿哀鸣—学界小说丛谈之《高等学府》

满纸荒唐言—学界小说丛谈之《教授出家》

无端却被秋风误—学界小说丛谈之《象牙塔下》

花自飘零水自流—学界小说丛谈之《郑袖的梨园》

春江水暖鸭先知—学界小说丛谈之《大学之林》

独在异乡为异客—学界小说丛谈之《大学之林》

会当车载金钱去—学界小说丛谈之《大学之林》

校园外的奇遇—学界小说丛谈之《教授的黄昏》

墙角数枝梅—学界小说丛谈之《中国女博士》

求荣争宠任纷纷—学界小说丛谈之《鱼肠剑》

江山有恨销人骨—学界小说丛谈之《梨园记》

红粉暗随流水去—学界小说丛谈之《春尽江南》

博士之难—学界小说丛谈之《缺氧》

事如春梦了无痕—学界小说丛谈之《月落荒寺》

师生关系的极端案例—学界小说丛谈之《关关雎鸠(王刚)》

大学小说丛谈之《活着之上》

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

可怜光彩生门户—学界小说丛谈之《打金枝》

无边落木萧萧下—学界小说丛谈之《子在川上》

一场春梦日西斜—学界小说丛谈之《应物兄(上，下)》

曾经沧海难为水—学界小说丛谈之《上邪》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

失聪教授生活片段