如《好怀渐向中年减》所述，《三人行》中的男主人公梅子川中年之前放荡不羁、及时行乐，中年时便有枯竭的颓态。特别是在晋升职称方面很坎坷。

与男主人公形成对照，有几位成名人物，堪称学问达人。“这里‘学问’的原意，并非你读了多少书写了多少著作，而是指你为人处世和了解社会的能力。这些才决定一个人学问的高低。所以，学问的真正含义是指做人的学问。同样，学术地位并不是说你写的书多，你有影响就能够得到的，这还涉及到许许多多其它方面的原因。比如说你依靠一个有影响的导师，在生活中八面玲珑，见人说人话见鬼说鬼话等等。所有这些，才构成一个人的学术地位乃至社会地位。(p.197)”也就是《红楼梦》中所谓，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。

主人公梅子川的导师，现代文学博士生导师梁道化教授就是这样一位学问大家。“像梁道化教授这样的学术界老前辈，一生中经历了无数的风风雨雨，做人的功夫修炼已经到家，成了人精。……梁道化教授受教育于解放前，成长于建国后，又在‘文革’中遭受过迫害，一生的经历不可谓不丰富，生命力不可谓不强盛。所以，他世事洞明了，人情练达了，学问就高了。(p.196)”给旁人的观感，“像仙人掌一样精神，像得道神人一样早已经不食人间烟火。(p.260)”梁老先生一针见血地指出，“梅子川虽然有才气，但是他不懂得妥协，做人也不够圆滑，所以他的学术前途不如四平八稳八面玲珑的江微安。(p.196)”“江微安是个有身份的年轻教授，他给人的印象，一直都是很稳重，很注意各种场合下说话的分寸。(p.49)”看来老先生已经有了传人。

文学院院长、历史系高自谦教授也是一位学问高人。“他精通古籍，很显然也精通古代的各种关系术、交际术、纵横术、俾阖术。……外表相当谦和，平易近人，在系里也算得上是八面玲珑的人物。……像他这样的名门正派的掌门人，总是身怀绝技，拥有常人难以企及的高深内力。(p.83)”“算不上圣人，但是他可以算得上是摆弄人际关系的至人。至人无己，他忙于在各种纷繁复杂、比IBM公司制造的世界上最快的超级电脑‘深蓝’还要复杂的人际关系中，纵横俾阖，所以都忘掉自己的存在，甚至达到忘记自己原本是搞什么专业的了。……是太极高手，表面上没有什么特别的花招，内力却特别深厚。(p.84)”当然，现在“深蓝”已经out了，要比阿尔法狗了。以史为鉴，或许比较容易达到这种境界吧。

还有位着墨不多的学问大家，古典文学权威、博士生导师龚维汉教授，他是系职称初评委主席，也是校高评委委员。“龚维汉教授在中文系的地位，大概就相当于陈寅恪在中山大学的地位。虽然大家谁都不知道龚维汉教授写过什么杰作，但他门下弟子众多，而且个个能言善辩。他们天天写文章吹嘘自己的导师，说龚先生这好那好，文章了得，道德高尚。世界上的事情就是这样，日日讲月月讲，说得多了，死鸡也会给你说成鸭，更何况一名教授呢？龚维汉教授就这样，变得德高望重。既然龚维汉教授教授那么有名望，你就不必知道他究竟写过什么书了，只要对他的话洗耳恭听就行了。(p.24)”由此也可见，弟子的重要性。

小说写的时代没有“四唯”，因此位高权重的大家都是德高望重的前辈。小说还写了一位学界地位还不高，但更耐人寻味的人物，资料室的副研究馆员沈高明。详细的描写，即使有带着偏见，仍揭示了职业学者的成长史，可能也是“四唯”之前的学问达人发生学。沈高明由工农兵大学生当资料员入行，读在职硕士。“在大学里，跟一名好的导师混文凭相当重要。好导师意味着硬邦邦的关系网，意味着有人在你需要的时候，可以出来为你说话。总之，好处说也说不尽。(p.24)”然后相继晋升中级和高级职称。相应地，先分一间单门独户的房子，再分一套大三室一厅的房子。“职称高，钱又多，老婆新，身体棒，感觉好，有种飘飘然的体会。(p.31)”

“在年轻气盛的梅子川眼里，沈高明是个笨得敲敲脑袋都会发出梆梆响声的老土。……放牛娃出身，认识的大字估计加在一起也不会超过两千个。(p.22)”但他生活得相当惬意。“腰包鼓囊囊的沈高明，怎么看都让人觉得顺眼。有一个年轻美貌的下岗纺织女工，一直盯着沈高明，要做他的情人。先由情人开始，接着原配妻子离婚，购买新房子，加以精美的装修，沈高明开始了崭新的生活。……五十多岁的人，不仅不显老，反而越来越嫩……日子过得好了，吃穿都高档了，身体相应地也就好了。老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，常常在家里弯弓搭箭射天狼。(p.29)”特别是上了副高后，“不再乘公共汽车，而是改成打的。……有钱，打的的感觉很爽。(p.31)”职业成功与职业努力之间形成了相互激励。“评上副研究官员之后的几年，一直生活在一种轻轻飘飘的美好感觉当中，他相当的心满意足，相当的情绪愉快，平时走路就好像是在水面上漂着。……工作的积极性也空前的高涨，简直要以资料室为家了。……无论谁看见沈高明，他都是满面笑容。(p.33)”

这位至少在世俗意义上的人生赢家确实有过人处。早年当兵时，“整天手脚勤快，给这个领导端茶杯，那个领导擦擦鞋，颇得领导的好感。(p.22)” 在农场时，“跟老右一直都是客客气气，老同志有什么需要，也跑得飞快去帮忙。这样，他就很有人缘。(p.23)” 当资料员时，“一直勤勤恳恳，任劳任怨，知足长乐，年年都得到领导的肯定。(p.23)。”受人欢迎也是种能力。硕士毕业后赶上下海潮，他“没有走，还是老老实实呆在资料室里，干着很辛苦的基层工作。(p.24)”“自甘寂寞变成了一个典型，多次受到系级校级领导的肯定、嘉奖和表扬。(p.27)”“所谓的古籍整理，说难不难，说不难也难。沈高明在资料室干了十多年，就算他是一条笨乎乎的虫子，也耳濡目染变成一个学者了，更何况是整理书籍这种体力活呢？(p.26)”有自知之明是种智慧。“沈高明给龚维汉教授打下手，一起给出版社编中学生教辅材料。不料名利双收。这些教辅材料是出版社的拳头产品，在中学生中极其畅销。于是，他们编了一本又一本，不仅赚到了大钱，还捞到了名声。……这些都是沈高明自己编的。龚维汉教授虽然是主编，但是他以挂名居多，分钱居多，审稿这种事情基本上都没有做。(p.28)” 龚教授不仅是古典文学权威，而且是中学语文指导委员会的副主任。充分理解声望这种无形资产，对他人的声望支持给予充分回报，是学界中人成功的先决条件。

作者的描写是以梅子川的视角观察。剔除其偏见，这些学问赢家其实构成了职业学者的多数。这其实是现代学术职业的特点之一，从业者并不需要聪明、热情、忘我等异常禀赋，也能有舒适体面安稳的生活，包括精神生活和物质生活。

小说作者叶开，本名廖增湖。1969年出生于广东。1987年考入于华东师范大学中文系，1991年本科毕业在上海郊区一个职业中学教语文基础。后回华东师大读研究生，2004年在华东师大获得中国现代当代文学专业博士学位。导师为王铁仙教授，华师大的终身教授，曾经当过出版社主编和副校长。廖增湖到《收获》编辑部任职，后晋升副编审，现担任编辑部主任，同时从事评论和创作。他的学界小说只见过《三人行》一部，但其他长篇小说也与高校有些关系。《青春期》(《大家》2009年第二、三期)是校园小说。长篇小说《口干舌燥》(时代文艺出版社，2001)戏说徐霞客借古讽今。小说集《秘密的蝴蝶》(花山文艺出版社，2001)中也有学界故事。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

听唱新翻杨柳枝—关于学界小说丛谈

大学小说丛谈之当代大陆作品

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

大师巨笔—学界小说丛谈之《呐喊》

开山之作—学界小说丛谈之《一日》和《洛绮思的问题》

先驱足迹—学界小说丛谈之《一个问题》

命题作文—学界小说丛谈之《去国》

抒情自叙—学界小说丛谈之《沉沦》

辗转反侧—学界小说丛谈之《菤葹》

春蚕到死—学界小说丛谈之《象牙戒指》

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

云中锦书—学界小说丛谈之《春痕》

边缘体验—学界小说丛谈之《沈从文全集》选

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

望洋兴叹—学界小说丛谈之《棘心》

文人魅力—学界小说丛谈之《冬的空间》

如鱼饮水—学界小说丛谈之《莫须有先生传》

学店学渣—学界小说丛谈之《中国大学生日记》

一段好春藏不住—学界小说丛谈之《英国情人》

大学小说丛谈之《南渡记》

危城内外—学界小说丛谈之《双山》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

象牙塔旁—学界小说丛谈之《杨绛全集(1)》

老大嫁做商人妇—学界小说丛谈之《傲霜花》

耄耋说情爱—学界小说丛谈之《师姐》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

天翻地覆—学界小说丛谈之《朝云暮雨》

异婚奇情—学界小说丛谈之《半个月亮，半个太阳》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

理想主义—学界小说丛谈之“十七年”大学反思

身世浮沉雨打萍—学界小说丛谈之工农兵大学生

红莲相倚浑如醉—学界小说丛谈之《诗人之死》

大转折前的校园—学界小说丛谈之《魂兮归来》

工农兵大学生的爱情—学界小说丛谈之《起步》

师大三年—学界小说丛谈之《黄花堆积》

由红到紫的工农兵大学生—学界小说丛谈之《紫色学历》

只是当时已惘然—学界小说丛谈之《我的大学》

昔日娇子—学界小说丛谈之《工农兵大学生》

英语教授的求学年代—学界小说丛谈之《求》

英语教授的工作年代—学界小说丛谈之《求(第二部)》

回首向来萧瑟处—学界小说丛谈之《人啊，人！》

时代伤痕的想象—学界小说丛谈之《何直教授》

二十年后的同学相会—学界小说丛谈之《土壤》

坎坷学者路—学界小说丛谈之《一个探索美的人》

解开谜团—学界小说丛谈之《女大学生》

与魔鬼交易—学界小说丛谈之《精神隧道(中)：晕眩》

一地鸡毛的学界—学界小说丛谈之《无爱的情歌》

梧桐应恨夜来霜—学界小说丛谈之《空中的足音》

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

英语青椒初入行—学界小说丛谈之《真》

浮事新人换旧人—学界小说丛谈之《大学城》

满园春色关不住—学界小说丛谈之《大学恋》

思而不行的大学老师—学界小说丛谈之《精神隧道(上)：侏儒》

情欲激荡的校园—学界小说丛谈之《第十一诫》

今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)

从希望到惶恐—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代部分

休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》

大学小说丛谈之《海之角》

困穷宁有此—学界小说丛谈之《表弟》

菲菲物竞华—学界小说丛谈之《承担：六〇后大学生》

雅俗熙熙物态妍—学界小说丛谈之《苏黎红小姐》

惊雁失行风翦翦—学界小说丛谈外篇之《绫罗》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

何人可觅安心法—学界小说丛谈之《脑裂》

沧海桑田—学界小说丛谈之《裸体问题》

艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)

平生正被儒冠误—学界小说丛谈之《暗示》(学界故事部分)

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

一师两生三人行—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

推枕黄粱犹未熟—学界小说丛谈之《大学梦》

夕阳残照—学界小说丛谈之《教授楼》

冶金教授的似水流年—学界小说丛谈之《教授罗恒》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

情似雨馀黏地絮—学界小说丛谈之《关关雎鸠(赵孟)》

黑色校园—学界小说丛谈之《大学故事》

言不尽意—学界小说丛谈之《丽娃河》

宿舍楼中的家长里短—学界小说丛谈之《关关雎鸠(蔡小容)》

青青园中葵—学界小说丛谈之《毕业生》

从新闻到漩涡—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代之后

校园内外的几幅速写—学界小说丛谈之《大学逸事》

好怀渐向中年减—学界小说丛谈之《三人行》

才女的冷傲—学界小说丛谈之《北大女生》

无可奈何花落去—学界小说丛谈之《大学囚徒》

天才的误区—学界小说丛谈之《北大男生》

教学型高校流水账—学界小说丛谈之《一个大学女教师的手记》

青春作伴—学界小说丛谈之校园言情小说

谈笑有鸿儒—学界小说丛谈之《大学教授》

隔离—学界小说丛谈之《爱你两周半》

教授的硬功夫和软实力—学界小说丛谈之《所谓教授(修订版)》

学者的素质—学界小说丛谈之《北大先生》

杜鹃啼血猿哀鸣—学界小说丛谈之《高等学府》

满纸荒唐言—学界小说丛谈之《教授出家》

无端却被秋风误—学界小说丛谈之《象牙塔下》

花自飘零水自流—学界小说丛谈之《郑袖的梨园》

春江水暖鸭先知—学界小说丛谈之《大学之林》

独在异乡为异客—学界小说丛谈之《大学之林》

会当车载金钱去—学界小说丛谈之《大学之林》

校园外的奇遇—学界小说丛谈之《教授的黄昏》

墙角数枝梅—学界小说丛谈之《中国女博士》

求荣争宠任纷纷—学界小说丛谈之《鱼肠剑》

江山有恨销人骨—学界小说丛谈之《梨园记》

博士之难—学界小说丛谈之《缺氧》

师生关系的极端案例—学界小说丛谈之《关关雎鸠(王刚)》

大学小说丛谈之《活着之上》

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

可怜光彩生门户—学界小说丛谈之《打金枝》

无边落木萧萧下—学界小说丛谈之《子在川上》

一场春梦日西斜—学界小说丛谈之《应物兄(上，下)》

曾经沧海难为水—学界小说丛谈之《上邪》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

失聪教授生活片段