长篇小说《观相山》发表于《收获》2023年第2期。小说写当代都市普通专业人士的日常生活，属于比较广义的学界小说。女主人公邵瑾是省社科院期刊的副主编，男主人公范松波是高中数学教师，小说侧重写他们的生活而不是职业，包括从往事的缠绕中解脱的精神生活。故事发生在滨海避暑城市青岛，青岛没有观相山但有观象山。故事发生在疫情期间但防控措施并非很严格，课业教培被禁止，后来还有预测鹅乌能否开战的不同观点文章同时刊出，都说明时间是在2021年。

范松波和邵瑾是对五旬上下的夫妻。家庭情况复杂，范松波与前妻有一女儿，邵瑾与范松波弟弟范松涛未婚怀孕，后产一子。当初怀孕后不得已，与妻子出走而离异的范松波结成形式婚姻，但两年后假戏真作。范松波有两位老人要赡养，自己的父亲和叔叔也是范松涛生父。他们收入都不算高，尤其是不允许中学教培，更少了笔收入。女儿儿子都要操心。“爱这个事没法教授，不管父母如何小心翼翼，如何操碎了心，孩子们还是不可避免地要把人生路上该走的弯路都走一走，把该吃的苦都吃一吃，有的甚至还要多走几个弯，分外多吃几口苦。(p. 156)”经济负担、子女和父母养老负担，是中年的主要压力。在种种不利条件下，他们仍然过着平淡仍不失快乐的生活。“除了有时钱不够用带来的经济上的困扰，他们生活是很轻松的，是一种精神和心理上的轻松，背靠背的生活，彼此信任，却又不过分依赖对方。一点点开心的事，就能令彼此十分快乐。(p. 172)”原因主要是他们都是好人，“他们都不是会谈恋爱的人，他们只是在平淡的生活里努力去爱而已。(p. 189)”此外，如对女儿的忠告，“永远不要带着怨恨去生活，要是总带着怨恨生活，最终会伤害到你自己的。(p. 177)”

醉酒后车祸而意外身亡的范松涛在小说中始终若隐若现，是故事悬疑的主要来源。开始时是他为什么不愿意与邵瑾结婚，以至于邵瑾主动与他分手。为此邵瑾设法在联系他当年的朋友，收入当年并不喜欢这些朋友。后来又发现范松涛有童年创伤，变得自暴自弃，不敢结婚，也一直不肯原谅刑满释放的父亲。新的悬疑是他父亲到底做了什么，让他如此。这个悬疑到小说快结束时才揭晓。随之故事展开，男女主人公对他们之间的范松涛似乎也越来越释然。“邵瑾将自己的人生看成是一列越来越长的火车，每一节车厢都封存一段过去，有一节车厢是属于松涛的。中途停下打开车厢翻看无意义，而火车一直向前，每一节车厢将和她一起抵达终点。(p. 159)”“往事只应随梦里，劳生何处是闲时。”也只能如此达观了。在邵瑾影响下，范松波“对过去的一切，对自己、对周围的人，都更能理解和包容了。(p. 172)”过去的一切，应该包括抛弃他的前妻和他为之接盘的范松涛，以及范松涛得知在他们婚后的痛苦。

小说的学界直接相关内容是涉及杂志社的不多笔墨。作为省社科院杂志的副主编，邵瑾实际负责杂志，因为主编是院长挂名，院长也是她师兄，对她信任有加。顺便一提，我觉得杂志社副主编有些不通，应该是杂志副主编或杂志社副社长。杂志社并非很景气。“现在杂志社的年轻人都不容易，房贷车贷的，负担重。(p. 157)”“杂志社编制满了，有好几年没进新人，现有的几个年轻编辑唯一看重的可能就是编制，身在曹营心在汉(p. 161)”副主编不需要坐班，有些像大学教师。“这日邵瑾没有去杂志社，在家里审稿。几天没看邮箱，邮箱里挤满了稿件。她打开邮箱浏览了下，挑了几篇作者学术背景不错、选题稳妥、中英文摘要页写得规范的文章下载保存。现在她很少看自然来稿，作为杂志社副主编，她完全可以不看自然来稿的，这项工作向来是由年轻编辑负责的。再说杂志虽然不是核心期刊，但版面有限，名家来稿都要等上一年半载才能发。(p. 150)”

女主人公的形象最为鲜明。在生活中，邵瑾无疑是个善良的人，善待所有的人。“邵瑾勉力做到绝对不和周围任何一个人发生口角，他从未听她抱怨过谁，说谁的半点不是，但同时她似乎也在努力与所有的人都保持某种距离，……一个从不被自己父母关注的孩子，可能已经养成了平淡生活的习性，自立、自理，不给别人舔麻烦，也收敛自己对他人的好奇心。(p. 172)”从学界职场的角度，邵瑾有些缺乏进取心，也缺乏大局观。“这些年只想把手上的活干好，还没想过别的，没时间想，也不敢想。(p. 156)”本质上，她是随波逐流的人。“什么也不懂，就知道读书，从小镇到县城，从县城到省城、他乡。大学毕业，有机会读研就读了研，读完研出来到杂志社，人生就像溪水从山顶流到山脚一样自然。(p. 209)”或者如她自己所认为，她怕承担责任。“毕业的时候，她没想过去司法系统，不想碰刀把子，也没想过去学校，怕误人子弟。这两项工作都责任重大，她单是想想便觉得心慌。知道自己考进杂志社了倒是欢天喜地。现在邵瑾发现自己真是有些懦弱的，那么怕承担责任。(p. 220)”不过，她的状态让书中收入颇丰的成功律师羡慕。“看看人家邵瑾，弱水三千，只取一瓢饮。人家取一瓢，有家庭有事业，好歹还是个副主编。你忙乎那么多瓢干什么呢？撑不死你还能累不死你？(p.205 )”这真是很无奈的事情，时代精神似乎是累死自己、饿死别人。

其他人物也各具特点。男主人公是妻子眼中的君子。“每天忙着工作、忙着赚钱养家糊口，一个为生活疲于奔命的人，还能葆有一点理想主义的品质，和对他人的温柔之情，这个人，不是君子，还有谁是呢？(p. 198)”他自己也不断反省。“教了快三十年书，职称也快到顶了，突然发现自己的教学水平还有很大的提升空间，有点受打击呢。(p. 198)”有时还有口吐莲花般的妙语。“《美丽新世界》……这样的故事跟数学模型有共同之处。……时间向前，把我们遗弃在超稳定结构中。(p. 151)”“数学老师是不怕犯错的，‘改错是进步的阶梯’(p. 161)”还有些相对次要的人物，如女主的师姐和闺蜜程凌云是成功的律师，“勇于承担重担的人，多重也担得起。(p. 220)”在家修行的妙一，“一个心里干净的人，看什么都干净的吧。(p. 203)”还有男主的前妻老曹，“一个小时候找父母要学费都要下跪的人，在她看来这世上可能没有不下跪就能得到东西，何况她还跪了也没有要到那笔学费呢。(p. 176)”值得注意的是，小说中几个比较主要的人物，邵瑾、范松涛、程凌云、老曹都有不愉快的童年记忆。

小说描述那种忙碌拮据但又简单快乐的生活，让我挺有共鸣，是自己二三十年前的回忆。当然，现在还是简单快乐，甚至也忙碌，但不拮据了。当然，比起必须有戏剧性的书中人物要幸运些，类似于大多数现实中的人，童年没有阴影，青年有挫折但不至于形成伤痕，中年有艰难但没有困苦。与书中男女主人公一样，我也觉得“我们这代人是幸运的”，青壮年时赶上了人类历史最好的时代。与他们一样，怀着感恩之心。“把自己所有的好运气都归功于他们所处的时代。时代的山没有砸到他们头上，时代的灰落到他们头上，也还没有变成山。(p. 209)”同感的还有，“以前那些令人头疼的书，哈耶克也好凯恩斯也好，如今读着都好像变得更好懂了？……有生活做注解了嘛，要不这些年岂不是白活。(p. 151)”

作者艾玛，本名杨群芳。1970年出生，本科学历史，硕士和博士学法律。曾在中国海洋大学法政学院任教，2014年辞职成为自由撰稿人。现在是中国作家协会会员，山东省作家协会签约作家。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

听唱新翻杨柳枝—关于学界小说丛谈

大学小说丛谈之当代大陆作品

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

大师巨笔—学界小说丛谈之《呐喊》

开山之作—学界小说丛谈之《一日》和《洛绮思的问题》

先驱足迹—学界小说丛谈之《一个问题》

命题作文—学界小说丛谈之《去国》

抒情自叙—学界小说丛谈之《沉沦》

花开花谢—学界小说丛谈之《海滨故人》

灼灼其华—学界小说丛谈之《女生·妇人》

辗转反侧—学界小说丛谈之《菤葹》

骑牛觅牛—学界小说丛谈之《纺纸记》

春蚕到死—学界小说丛谈之《象牙戒指》

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

云中锦书—学界小说丛谈之《春痕》

边缘体验—学界小说丛谈之《沈从文全集》选

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

望洋兴叹—学界小说丛谈之《棘心》

文人魅力—学界小说丛谈之《冬的空间》

如鱼饮水—学界小说丛谈之《莫须有先生传》

学店学渣—学界小说丛谈之《中国大学生日记》

一段好春藏不住—学界小说丛谈之《英国情人》

大学小说丛谈之《南渡记》

危城内外—学界小说丛谈之《双山》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

象牙塔旁—学界小说丛谈之《杨绛全集(1)》

山只是山—学界小说丛谈之《莫须有先生坐飞机之后》

老大嫁做商人妇—学界小说丛谈之《傲霜花》

耄耋说情爱—学界小说丛谈之《师姐》

士贰其行—学界小说丛谈之《活动变人形》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

天翻地覆—学界小说丛谈之《朝云暮雨》

惊世骇俗—学界小说丛谈之《半个月亮，半个太阳》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

理想主义—学界小说丛谈之“十七年”大学反思

心事浩茫连广宇—学界小说丛谈之《朝霞》

于无声处听惊雷—学界小说丛谈外篇之《我的罗陀斯》

身世浮沉雨打萍—学界小说丛谈之工农兵大学生

小荷才露尖尖角—学界小说丛谈之《公开的情书》

红莲相倚浑如醉—学界小说丛谈之《诗人之死》

大转折前的校园—学界小说丛谈之《魂兮归来》

工农兵大学生的爱情—学界小说丛谈之《起步》

师大三年—学界小说丛谈之《黄花堆积》

由红到紫的工农兵大学生—学界小说丛谈之《紫色学历》

只是当时已惘然—学界小说丛谈之《我的大学》

昔日娇子—学界小说丛谈之《工农兵大学生》

英语教授的求学年代—学界小说丛谈之《求》

英语教授的工作年代—学界小说丛谈之《求(第二部)》

回首向来萧瑟处—学界小说丛谈之《人啊，人！》

时代伤痕的想象—学界小说丛谈之《何直教授》

二十年后的同学相会—学界小说丛谈之《土壤》

假作真时真亦假—学界小说丛谈之《真真假假》

坎坷学者路—学界小说丛谈之《一个探索美的人》

解开谜团—学界小说丛谈之《女大学生》

与魔鬼交易—学界小说丛谈之《精神隧道(中)：晕眩》

一地鸡毛的学界—学界小说丛谈之《无爱的情歌》

梧桐应恨夜来霜—学界小说丛谈之《空中的足音》

日暖泥融雪半销—学界小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

英语青椒初入行—学界小说丛谈之《真》

浮事新人换旧人—学界小说丛谈之《大学城》

满园春色关不住—学界小说丛谈之《大学恋》

思而不行的大学老师—学界小说丛谈之《精神隧道(上)：侏儒》

情欲激荡的校园—学界小说丛谈之《第十一诫》

今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)

从希望到惶恐—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代部分

休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》

大学小说丛谈之《海之角》

困穷宁有此—学界小说丛谈之《表弟》

菲菲物竞华—学界小说丛谈之《承担：六〇后大学生》

雅俗熙熙物态妍—学界小说丛谈之《苏黎红小姐》

惊雁失行风翦翦—学界小说丛谈外篇之《绫罗》

区区岂尽高贤意—学界小说丛谈之《红拂夜奔》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

何人可觅安心法—学界小说丛谈之《脑裂》

沧海桑田—学界小说丛谈之《裸体问题》

艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)

平生正被儒冠误—学界小说丛谈之《暗示》(学界故事部分)

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

一师两生三人行—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

推枕黄粱犹未熟—学界小说丛谈之《大学梦》

夕阳残照—学界小说丛谈之《教授楼》

冶金教授的似水流年—学界小说丛谈之《教授罗恒》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

情似雨馀黏地絮—学界小说丛谈之《关关雎鸠(赵孟)》

黑色校园—学界小说丛谈之《大学故事》

末世风流意转新—学界小说丛谈之《二马路上的天使》

癫狂柳絮随风舞—学界小说丛谈之《导师死了》

花开花落自有时—学界小说丛谈之《爱似米兰》

言不尽意—学界小说丛谈之《丽娃河》

潜龙勿用—学界小说丛谈之《丽娃河》

与时偕行—学界小说丛谈之《丽娃河》

宿舍楼中的家长里短—学界小说丛谈之《关关雎鸠(蔡小容)》

人怕入错行—学界小说丛谈之《婉的大学》

青青园中葵—学界小说丛谈之《毕业生》

从新闻到漩涡—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代之后

校园内外的几幅速写—学界小说丛谈之《大学逸事》

好怀渐向中年减—学界小说丛谈之《三人行》

功名富贵岂偶然—学界小说丛谈之《三人行》

竞走墙前希得俊—学界小说丛谈之《三人行》

读《中国八十年代文学备忘》—学界小说丛谈外话

安得广厦千万间—学界小说丛谈之《所谓先生》

当时年少春衫薄—学界小说丛谈之《中文系》

才女的冷傲—学界小说丛谈之《北大女生》

无可奈何花落去—学界小说丛谈之《大学囚徒》

末俗纷纭更乱真—学界小说丛谈之《遗忘》

天才的误区—学界小说丛谈之《北大男生》

教学型高校流水账—学界小说丛谈之《一个大学女教师的手记》

青春作伴—学界小说丛谈之校园言情小说

谈笑有鸿儒—学界小说丛谈之《大学教授》

隔离—学界小说丛谈之《爱你两周半》

教授的硬功夫和软实力—学界小说丛谈之《所谓教授(修订版)》

轻薄桃花逐水流—学界小说丛谈之《桃李》

学者的素质—学界小说丛谈之《北大先生》

杜鹃啼血猿哀鸣—学界小说丛谈之《高等学府》

满纸荒唐言—学界小说丛谈之《教授出家》

家贫无供给—学界小说丛谈之《涂自强的个人悲伤》

无端却被秋风误—学界小说丛谈之《象牙塔下》

花自飘零水自流—学界小说丛谈之《郑袖的梨园》

春江水暖鸭先知—学界小说丛谈之《大学之林》

独在异乡为异客—学界小说丛谈之《大学之林》

会当车载金钱去—学界小说丛谈之《大学之林》

红尘染尽春衫色—学界小说丛谈之《女招商局长》(学界故事部分)

蜂围蝶阵乱纷纷—学界小说丛谈之《师母》

流年冉冉功名误—学界小说丛谈之《所谓大学》

校园外的奇遇—学界小说丛谈之《教授的黄昏》

不识庐山真面目—学界小说丛谈之《大学潜规则》

墙角数枝梅—学界小说丛谈之《中国女博士》

求荣争宠任纷纷—学界小说丛谈之《鱼肠剑》

甚爱必大费—学界小说丛谈之《教授之死》

十有九人堪白眼—学界小说丛谈之《文人》

江山有恨销人骨—学界小说丛谈之《梨园记》

红粉暗随流水去—学界小说丛谈之《春尽江南》

博士之难—学界小说丛谈之《缺氧》

传言送语当风流—学界小说丛谈之《大学是座城》

当时黮黯犹承误—学界小说丛谈之《变革》

事如春梦了无痕—学界小说丛谈之《月落荒寺》

万人如海一身藏—学界小说丛谈之《隐身衣》

师生关系的极端案例—学界小说丛谈之《关关雎鸠(王刚)》

大学小说丛谈之《活着之上》

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

可怜光彩生门户—学界小说丛谈之《打金枝》

无边落木萧萧下—学界小说丛谈之《子在川上》

一场春梦日西斜—学界小说丛谈之《应物兄(上，下)》

曾经沧海难为水—学界小说丛谈之《上邪》

可能俱是不如人—学界小说丛谈之《纵我不往》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

失聪教授生活片段

日本教授的漫画—学界小说丛谈之《文学部唯野教授》