||
《文人》的前16章2015年发表于《钟山(长篇小说)》(B卷95-202页),全书由江苏文艺出版社2016年出版。故事发生在南京的东方大学,学校与作者前部学界小说《高等学府》相同,不过两书人物完全不同。小说的时间跨度是一届博士生,毕业时间在2009年初,入学时间推测是2005年前后。这样时间上正好接着作者的另一部小说《高等学府》,虽然两者之间没有关联。小说标题为《文人》,其实是说东方大学美学院师生两代。学生一代有男主人公秦坤和他的同届同门及与他有关的女生。故事从秦坤攻读博士学位开始,到毕业领证结束。教师一代有秦坤的导师武有田院长,还有他大学里的同事包括学院里的下级和学校领导。校外并非学人的人物还有秦坤的父母和武有田的妻子以及一些商人。故事比较松散,既有校内博士生的上课论文评奖出国等日常事务,也有学科评估和巡视等学校重大事件。
该书篇幅很大,50章444页67万字,比不久前说过已经很长的36万字《教授之死》还翻倍。人物众多,学生一代十余人,教师一代十余人,学校官员和行政人员十余人,社会上还有十余人,总共有五十余人。这些人物可鄙的多,可敬的少,大致比例就是“十有九人堪白眼”,难怪“百无一用是书生”。作者似乎有写部《红楼梦》的追求,有一章名《石头记》,最后一章为《竭即菩提》,有数人死亡,病故、意外和谋杀,也有人出家,但读来还是不像《红楼梦》。小说融入不少社会新闻和段子,往好了说,可以是《儒林外史》那种讽喻小说,“秉持公心,指擿时弊,机锋所向,尤在士林;其文又慼而能谐,婉而多讽”。或更像《老残游记》《官场现形记》之类谴责小说,“揭发伏藏,显其弊恶”,但“辞气浮露,笔无藏锋,甚且过甚其辞,以合时人嗜好”。篇幅大,读得慢。新冠疫情前就开始读,直到疫苗接种后才读完。“少则得,多则惑。”该书让众多人物在高校不同场景下登场,读过有些不得要领。因此札记也一直没有写。这次动笔,又重新读了一遍。小说的故事其实无甚可观,各色人物还是有些意思。
男主人公秦坤是典型的高富帅才子。祖父是将军,父亲秦志洲是地产大亨,自己才华横溢博览群书。高中就被网游公司录取为软件工程师,因父亲反对不能高中退学,本科在东方大学学口腔医学,硕士听父亲的意见读商学院,博士考入美学院。入校就有担任博士生会主席的机会,但他拒绝了。不仅受到导师(和未来岳父)武有田的器重,也受到有真才实学的范小白副教授(秦志洲婚外情人柳心月教授的追求者)指点。三篇论文被国内顶刊《中国美学》《现当代美学》《美学理论研究》主编直接录用(有其父说项的因素),两篇论文发表于国际顶刊《美学》(英国)和《文化》(美国)则完全是真才实学。毕业论文被新任院长吕志送国内名校专家盲审,虽然顺利通过,但毕业有拖延,错过了留校。他也不是书斋学者,在网上针砭时弊有一定影响,也学习文物鉴赏收藏。还有急公好义的侠气,在小说中几次给老师同学的就医家属捐款。总之鹤立鸡群如《红楼梦》中的贾宝玉。
高富帅自然追求者如云。秦坤的女朋友苏雪琪,美女加才女;秦坤的中学和大学双料校友,东方大学外国语学院日语专业学生,后来直研,并去日本交流;中学就拜名师学水彩画尤其善画桥,在刊物上发表过小说;他们开始交往时秦坤并不知道她是导师的女儿,后来知道了,但最后才知道其实是养女。同届同门博士生韩瑶瑶,是秦坤的追求者;她本地贫寒家庭出身,父亲早逝,母亲为读博送导师武有田五万元;韩瑶瑶入学后当博士生会主席,后来被导师武有田弄上床,导师帮助她获奖,又退还了五万元,还为她出了些钱为她母亲看病;学科评估期间,韩瑶瑶傍上她负责接待的教育部副部长薛易纲,夺走秦坤的名额去哈佛留学,准备以后入京工作;在美国与印度富家子弟享受生理快乐,也考虑结婚;薛易纲被双规,入京无望,她转而求武有田帮忙留校;最后秦坤帮忙发现她家里有块玉价值三千万,让她能彻底放飞自我,为所欲为;韩瑶瑶的这种用尽浑身解数的劲头颇为不堪,但也可以理解,正如她自己所说,“秦坤不争不抢,什么都有。我不争不抢,就一无所有。(p. 407)”韩瑶瑶本科时的同居男友左安凭自己的几项发明专利到MIT读博,随后与韩分手,回国度假时紧追苏雪琪,两人开始交往后苏发现他在美国还有女友而分手。农家出身的林秀枝,暗恋秦坤商学院硕士同学,她不敢高攀,被同样追求秦坤的商学院官二代同学欺负;在超市打工时被门店邓经理骚扰;后来要考武有田的博士,武安排因聚众淫乱被判一缓三的前任博士生会主席唐连升辅导,唐被学校开除后经营教材发了财;林秀枝和唐连升开始甜蜜恋爱,但被邓经理谋杀并分尸。
除韩瑶瑶外,秦坤还有四位同届同门。最终只有董福生留校,“一个李晓泽为女教师退学了,一个冯克明为女生上厕所打架送命了,一个韩瑶瑶公派出国杳无音信了,一个周维新回天津当公务员了(p. 440)”。李晓泽故事戏剧性最强。他来自安徽徽州农村,本一心想赚钱养父母,但与他远房的侄女博士生英语课教师沈小翠有婚外关系,被沈的丈夫在银行任经理的彭鹏鹏捉奸在床;沈彭协议离婚,沈准备净身出户,彭还是给了她五百万;其实彭早与人有染,离沪后马上结婚,并且同时收了女孩的早年芭蕾舞演员的母亲,母女共事一夫;沈小翠为保住李晓泽学籍,委身一直爱慕她的研究生处长阮若南;与李晓泽交往的女友马列专业博士生生卢燕因怀孕要李晓泽向沈小翠要一百五十万赔偿给她;在各种压力下,李晓泽自我放逐申请退学离开了学校。冯克明之死则主要是偶然。他来自湖南的,想着当教授招官员和美女为弟子;在他准备博士考试期间,他最铁的哥们和他漂亮妻子给他戴了绿帽;他在学校与文学系的学生交往,被情敌举报;后来在陪女生求职面试时为帮女生争用厕所,与保安肢体冲突,意外身亡。来自天津的周维新,戏份不多;曾有留校的打算,后来发现没有希望;按父母要求,考取了公务员。留校的董福生更显示了淘汰良币的机制;他从东北三流师范大学考入,入校时一心追女生,具体就是韩瑶瑶;见识狭隘,写信举报英语教师;顺便一提,对待英语课的态度往往是骗子和傻子的判据;为人猥琐,偷拍在一起的男女生,在资料室藏书便于自己独霸;准备着礼品,随时巴结有权的人;他先是求导师武有田推荐到同城的东方师范大学美学系工作,代价是替韩瑶瑶写博士论文;后来又按吕志授意举报武有田,吕志任院长后把他留校,代价是院长夫人做媒要把校纪委的秘书方圆介绍给董福生,她是院长小舅舅的女儿,长相身材都不佳而且比董大三岁。难怪武有田生气时痛斥他们,“看看你们一个个的,软皮囊,你们还这么年轻,就没有了斗志,就想着毕业以后拿稳当的工资过稳当生活,就盯着公务员职位,再就盯着教师职位,能有点儿志气经历风浪干一番大事业吗?你们这个样子,国家有什么希望?(p. 400)”
老一代文人中描写最多的是秦坤的导师武有田。他出身农家。中学因“文革”辍学回乡,为大队革委会主任苏百雄当秘书,追求长他三岁的大队中学语文教师苏二丫,1976年成了工农兵大学生。在读期间发表五篇论文,称为唯一留校的工农兵大学生。然后以每年二十篇文章的产出,破格晋升讲师和副教授。在中文系大家林立的局面中,别开蹊径成立了全国首个美学教研室。1984年,妻子苏二丫在他父亲托人帮忙下调入东方大学附属小学任语文教师。在美学院院长任上,入选省级大师。一方面他通过情人走书记杨迎春的门路,另一方面托关系助力校长屠圣贤入选院士,得以担任文科副校长后“仅仅三个月,他已经成为国家社科基金领导小组副组长,国家哲学社会科学规划办公室副主任,国家美学研究中心主任。(p. 437)”在博士生董福生看来,“武有田掌握着权力、资源,眼下不做学问也可以拥有大量的科研经费和科研成果,他的成果哪里来的?不就是像驱使牲口一样驱使普通教师、硕士生、博士生吗?院里有多少教师、有多少硕士生、博士生不是在他的鞭挞下无可奈何地、超负荷地透支体力!普通教师辛苦劳作的回报甚至难以挑起一个人或一家人的简单生活。我们博士生,一个月只有七百块钱的津贴,硕士生一个月只有四百块钱,而他武有田作为当权者,一笔科研经费的现金提成就足以购买一栋豪华别墅,他就是赤裸裸的掠夺者、奴役者、压迫者、强权者!(p. 409)”不过,他离开美学院,大家才想起他的好。“在科研任务和科研经费的问题上只是按照学校的规定办,没有额外追加指标。至少,他还努力帮着中青年教师申请项目、申报职称。至少,有教师生病,他不仅不扣奖金、工资,反而给予一定的补贴,他对全院教师及教师家属的生老病死存有一份人文关怀。(p. 434)”为争取副校长,他隐瞒了自己罹患肝癌而采取保守疗法,终于不治身故。临终前不久,知道他所钟爱的女儿,其实是苏二丫与俗名苏宪德的海清和尚所生,所以苏二丫要坚持女儿姓苏并一心礼佛。海清圆寂后,苏二丫出家。武有田的情人是院办公室主任后来的院党委书记莱惠洇,她与省委栾副书记有名义上的婚姻。莱惠洇同母异父的姐姐姜玉珠,在化学系但教务员时与武有田有肌肤之亲,后来引荐了莱惠洇,自己校东苑餐厅的老总,丈夫是省教育厅长兼书记,与校党委书记。莱惠洇最初走向武有田,不仅帮助姐姐脱身,自己在无性婚姻中也需要藉慰。韩瑶瑶入学后,被武有田弄上了床。床第上的床戏指导,也可用于讨论会上的学术指导。“要舍得放开来,不要拘谨。……非常独特,富有张力,就如同一汪活水……要继续努力,要全神贯注,一心一意,才能有极致的表现。(p. 125)” 莱惠洇在防范韩瑶瑶的同时,也另外有了男人。尽管武有田与莱韩两位女子有肌肤之亲,对她们有客观的判断。告诫未来女婿秦坤,莱惠洇“ 心地不善良,出手狠毒,超出我们这些读书人的想象。……韩瑶瑶小户人家,本质不算坏,也没有见她不择手段,但是,为了达到自己的目的,她很会编瞎话,两面三刀。底层人的小伎俩,我们防不胜防。(p. 331)”
另一位着墨较多算是正面人物的是柳心月教授。“东方大学的美女教授。女生都梦幻自己能像她一样美,男生都梦幻自己能娶到她那么美的老婆。她独身,所以,又是绝代佳人。(p. 27)”柳心月从小被扬州的庞大家族领养,有古玩字画的家学渊源。1986年到广州读大学,然后到北京读研究生。在南京工作时,住在古玩书画商舅舅为她买的花园洋房中。没有评上博导,她不介意。“我能有更多时间做我自己喜欢做的事情,看看闲书,写写闲散的东西。教书只是我一个谋生手段,也是我人生中比较怡情的消遣,但肯定不是我生活的全部。(p. 158)”后来又卸任古代美学系系主任“辞去系主任一职,算是帮助自己彻彻底底地边缘化。每学年只完成基本教学工作量,把主要的精力投放到自己的兴趣研究,不再申报任何国家级、省部级社科基金项目,不再申报任何国家级、省部级社科评奖,也不再卷入任何行政藩篱,超脱出来,自我放逐,自我游离,自我流浪。(p. 304)”连待人刻毒的莱惠洇都认可她,“大大方方的,只管上自己的课,做自己的学问,不争不抢不嫉妒,是全院修养最好的老师。(p. 286)”在生活中,她就显得过于单纯,“大凡美物不坚牢,彩云易散玻璃脆”,柳梢月色也如此。柳心月是秦坤父亲秦志洲的婚外情人。虽然秦志洲对她也不能说没有真情,但有其他女人,而且也利用她情感。如她的追求者范小白所说,“你文艺,是一柳梢月色。他呢,混迹社会、混迹江湖的商人。你别看中国文字,透彻得很!商人他就伤人,只考虑利益、风险,爱情、悲剧跟他没有半点关系。……他让你为博物馆写方案,你这么辛苦,他跟你谈报酬了吗?没有。他只跟你谈理想,谈功德,谈你的一份漆器情结。就你这颗文艺的心,你会想到钱吗?可他呢?该拿下的地照样拿,该挣的钱照样挣。他太了解你,可你完全不了解他。你对他是一份心灵的爱慕,他对你呢,只不过是对所有女人一样的习惯动作。他活就活一动物本能!别以为他会跟你彼此专注,彼此怜爱,直至终老,做你个大头梦!打从你跟他交往,你就不是他唯一的女人。一个成天忙着给别人老公戴绿帽子男人,你会爱吗?(p. 316)”秦志洲不仅无偿利用柳心月的专业知识发财,而且让她为另一个情人周志芹教授的书稿收集素材。柳心月完全蒙在鼓里,直到周志芹略施手腕有意让她知道自己的存在。柳心月理智上要与秦志洲分手,但情感上还是不能放下。博学而睿智的范小白也无能为力。
范小白应该是作者笔下非常正面的人物,被称为范五绝,“脑袋绝对光,眼睛绝对小,职称绝对低,水平绝对高,口碑绝对好。五绝!(p. 27)”有些“多智而近妖”的意思;他见解高,对世事人情了然于胸;他学问好,是秦坤真正的导师;也古玩界当的大行家,一番话就能让大老板把价格数百万的名画送上,而且还感恩戴德;还是一往情深的大情圣,一直关心追求柳心月。另一位正面的教授是罗亚辉,致力于《红楼梦》研究,文学院院长只做了一年就辞职了;“东方大学还真有罗亚辉这般的文人,表面上远离主流,沉湎著述,平常说话办事都显得迂迂腐腐,可对学校的问题、社会的问题却看得明明白白、入木三分。(p. 372)”后来校长自己当了院士觉得对不住书记,遴选享受院士待遇的文科杰出教授;最初的人选除了在历史系当教授的书记杨迎春,还有商学院院长常黎明和新闻传播学院的院长傅安廷;武有田觉得全是领导,在书记支持下,加上了普通教授罗亚辉,以表明“在东方大学,要么高调做官,要么低调做学问,两条路都走得通。(p. 430)”这样罗亚辉跻身首届“东方四杰”,在世俗意义上也算成功。另有一批与范小白交往的教授文人,良莠不齐,就不一一说到了。在作者看来,“在高等学府无理性腐败之下,人文知识分子仍然还能够寄情玩物,欲仙欲死、欲死欲仙的,悠闲自得地赏玩书画,挥洒不尽小布尔乔亚的阔绰,这究竟是一种怎样的人性悲哀、怎样的人文浪费!(p. 393)”毕竟,“当下的学术,可不就是自娱自乐嘛!(p. 149)”
完全或基本上负面的文人有两两类。一类是得志的如开始的副院长吕志教授,武有田过去的博士生;不安于没有什么实权副院长,到处专营,不择手段,包括怂恿博士生董福生举报导师武有田;后来担任院长,一朝权在手,便把令来行;不仅对学院师生施加巨大压力,而且也不尊重老领导还是上级主管文科副校长的导师。小说的描写有些漫画化,教授博导院长不至于如此愚顽。另一类就是不得志的,如博士班的辅导员耿大彪讲师,后来当了博士生办公室主任。他每周18节课没有课时费,每月到手收入3615.38元;妻子下岗,儿子读小学;回家打老婆孩子撒气;儿子服毒,妻子跳楼,双双身亡;一直在写信举报武有田,儿子抢救时武还给他三万元。在这些博士生看来,“他有所长,却不得施展;有所学,却不得精进;有所劳,却不得收入。(p. 86)”“秦坤突然想起萨特《恶心》:……因软弱而延续,因偶然而死亡。(p. 90)”耿大彪是吕志同届博士,但导师是因为女生举报而边缘化的赵家根教授,赵妻是社会学院性学中心的教授,认同开放婚姻,一直维护丈夫。还有些涉笔成趣的人物。如说到位学者,“他的脾气比学问大,经常在学术会议上骂娘,痛斥学术腐败、学术不公,火得一塌糊涂,对同事、对社会,他都有宣泄不完的愤怒。(p. 235)”
校外人物最主要的是秦坤的父亲秦志洲。他是将军的儿子,是东方大学的毕业生。洞悉人性,长袖善舞。在社会上有儒商之名,口碑不错,钱也没有少赚。在家里,把弃之如敝屣的患病原配妻子洪慧敏交给来自农村的壮男司机小孙全方位照料,与多位情人交往,有生活上的体贴,事业上的帮助,甚至也有精神上的共鸣。不以人废言,他对儿子的指导颇有见地,“为人处世,就如同下棋,博弈而已。有些时候,还真不可直中取。必要的时候,还是需要一些办法来进退的。(p. 382)”“要学着怎么样既保留自我,又不完全保留自我;怎么样既用功,又不用功;怎么样既理性,又不完全理性;这样的话,我们就不会只聚焦一个方向了,更不会一条道走到黑。(p. 384)”他建议儿子,“留校挺不错,专心当教授,好好上课,好好做学问,相对保持精神自由,偶尔也科研表现一下正义感,心底干净!(p. 347)”
小说的主旨似乎是反对高校的行政化,但其实反对的是职业化。“现在,哪还有什么知识分子,不就是教书匠嘛,跟泥瓦匠没什么区别,都是靠手艺吃饭。(p. 337)”“原本独立、清高的知识分子”的窘境,“眼下这时局,教书育人的事业已经沦为饭碗,他们不得不筹谋生计,不得不计较成本。高等学府之中,教师这个支柱群体什么时候就变成了弱势群体呢?能有几位教师玩得起清冷的纯学位呢?(p. 65)”行政化则更突出了职业化的弊端。“你向上面要点儿钱,上面就得要你的命。(p. 317)”“六年前,东方大学推出新政,博士生必须发表三篇论文,否则不予毕业;教授必须保持每年在一级或核心刊物发表三篇论文,否则,教授职称不保;申报教授职称的基本条件是在一级或核心刊物发表三篇论文。这种农民记工分式的政策一出台,东方大学的论文发表量激增,连续三年位列全国榜首。这般蓬勃之势令教育部大喜过望,很快便将东方大学的先进政策推向全国高校。(p. 35)”“把教师的工资拆分成两个部分:百分之三十为基本工资,百分之七十为岗位绩效工资,还弄出一套个人业绩点奖励标准……完不成,就只能拿基本工资。这还不算,又把职称改成聘用制,三年一签,完不成绩效,职称就自动取消。(p. 65)”有些学院还要自行加码。如吕志领导下的美学院,“每个教研室每个月必须有五篇论文发表,每年必须申请到一百万科研经费。每个系必须主办一次大型国际学术会议,要争取在‘人文社科学术成果月报’及年度统计上成为头榜。教师在教学期间,不得告假,每告假一次,扣除相应课时费,同时按比例扣除工资、奖金。博士生在读期间,必须发表六篇论文,必须参加国际学术会议,若不能完成,学制从三年延长到五年。(p. 434)”相关的弊端还有教师之间巨大的收入差别。“大学是个社会局部,我看,富教授顶多占整个教授群体的百分之十。……教授黑帮化俨然已成定局!绝大多数穷教授跟个马仔似忙着拜码头,为生计奔波,那他们做出来的还是学问吗?(p. 19)”“普通教授的生存状态……只有不到八千块钱的月工资,买不起房买不起车,连大病都不敢得。小病学校报销百分之八十,大病充其量报销百分之四十(p. 19)”当然,反对职业化必然伴随着怀旧的情绪。“大学里的主任,大学里的教授,从前多好,又有文化,又善良(p. 187)”好像大学里没有过大字报也没有过批斗会。
高校职业化这件事情似乎大大势所趋,不可抗拒。社会对高校的需求,必须吸引比感兴趣者更多的人,就是要提供有吸引力的饭碗。高教职业成为社会流动特别是阶层提升的工具。作者的思维仍在前职业化时代,所以小说中的正面人物其实并不需要高校教师的饭碗。秦坤家财万贯,范小白在文玩市场可以日进斗金,柳心月也是出身大家有花园洋房。其他人就做不好学问。这也是大款秦志洲的想法,“人在这个社会上,没有经济基础,活得没有尊严。就你们的校领导院领导,不少都是工农家庭出身,没有什么家底,见着钱,寒酸相马上就露出来了,可怜他们还要在你们普通师生面前唱唱高调,不容易。(p. 347)”我认同书中的乐观预期,“好的书少了是因为文人少了。有些文人去做官了,有些文人去经商了,有些文人去股市了,不过,这倒不是一件坏事!真正的文人会慢慢地沉淀下来,他们一准会写出好书。(p. 24)”
小说似乎是高校版的《二十年目睹之怪现状》。列举了高校林林总总的丑态。“高等学府到底是个什么东西,说官不官,说商不商的,既不能翻云覆雨,又不能撒泼耍横。得势的时候,给政府做智囊,跟着领导指点江山,神气活现;不得势的时候,夹紧尾巴,后腿夹出淤青,只当没人看见!(p. 377)” “评奖只是金钱、关系、利益博弈的结果,跟成果的思想性、独创性、学术性没什么关系。她一下子绝望得无以复加:从前有那么多美好的理想,从前做出那么勤奋的努力,原来,学术评价就是这么一场分赃的游戏!(p. 176)” “当代学生大多掌握四大秘籍:有爹拼爹,没爹拼钱,没钱拼色,没色拼考。(p. 28)”“招生过程多多少少都带了交易的味道,这早就不是什么秘密了。多数导师呢,其实也都参与了小会计、小出纳的游戏,各样的交易都有,金钱的、权力的,身体的。可是呢,交易双方都是自觉自愿,权作雅贿。(p. 157)”这些现象肯定存在,普遍到何种程度就不好说了。该小说有些细节不可信。例如,“升任副校长指日可待,那可是正厅级(p. 329)”,就算校长书记是副部级,副校长仍是副厅级。又例如,副校长还有“专职秘书柯晨(p. 428)”,按照行政系统的规定,副部级才有专职秘书。因此我觉得该书更像鲁迅先生所称的谴责小说,“辞气浮露,笔无藏锋,甚且过甚其辞,以合时人嗜好”。
学界之外,有些议论也有道理。“在我们中国,大众愈是喜欢的,价值便愈发的高了。在日本,不符合大众趣味的,价值倒是愈发的高呢。(p. 149)”“以前的知识分子,做出好东西,以唤醒民众意识。当下的知识分子,恰恰相反,做出傻子都可以一眼辨认出来的东西。(p. 149)”
作者裴文1963年生于河南。先后获英语语言文学学士,英语语言学硕士,文学博士。1998至1999年在哈佛大学语言学系研修班进修结构语言学。2004至2005年在剑桥大学研修普通语言学和梵语,出版散文集《感觉哈佛女人(1999)》和《剑桥悠然间(2006)》。现任南京大学大学外语部教授。出版了学界小说《高等学府(2010)》和《文人(2016)》。
附:已经贴出学界小说丛谈
今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)
休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》
艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)
“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下):心界》
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-22 00:03
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社