《北归记》是多卷本长篇小说《野葫芦引》的最后一卷第四卷。2019年由人民文学出版社出版。前两卷《南渡记》和《东藏记》都看过，并没有觉得特别出色，虽然获得了茅盾文学奖。第三卷《西征记》还没有看。偶然遇到《北归记》，大致翻翻，觉得作者见识还不错，远强于记忆中的前两卷。主要的差别是没有了前两卷那种天真单纯，对世界的复杂性有些体认和反映。故事发生北京郊区的明伦大学(原型显然是清华大学)，时间上从1946年夏联合大学解散师生迁回北平开始，到1948年底(或1949年初)北平即将和平交接结束。北归及其之前只是7章中的一章，占不到六分之一的篇幅，重点是在北归之后。

叙述方法较为传统，上帝视角。主人公似乎不再是孟樾教授，而是他的次女孟灵己。故事基本上以孟家及其亲友展开。孟樾似乎在学校教授委员会中有地位有影响，在交接之际校长南下后代行校长职权。孟太太吕碧初在北平病逝。吕碧初有姐姐吕绛初，丈夫澹台勉似乎是政府工作人员。女儿澹台玹与从事地下工作的孟樾外甥卫葑匆忙结婚并转入地下，此前照看卫与亡妻凌雪妍之子阿难。澹台玹还有位来自美国的追求者外交官麦保罗。澹台勉夫妻带着阿难离开北平去了南京。澹台家还有儿子澹台玮。孟樾长女孟离己似乎暗恋自己的老师生物学教授萧澂，她没有随全家北归，在昆明研究植物学，在母亲病危之际主动向对他有好感的当地中学校长吴家榖求婚并电报母亲自己结婚，让母亲放心而去。萧澂教授参与校务管理先行北归，后来与刚离婚的女歌唱家郑惠杬结婚。师生婚后两家见面，似乎为过去画上句号。郑惠杬带病参加募捐义演，演唱中突然去世。郑惠杬妹妹画家郑惠枌是明伦大学中文系教授钱明经前妻，因钱明经花心出轨离婚，嫁给在画院非主流的抽象写意画家赵君徽，但看到钱明经发表思念她的诗作仍有些动心。孟樾次女孟灵己在明伦大学数学系就读，在物理学教授庄卣辰之子庄无因出国留学前与他订婚，毕业后想出国，但为照顾父亲也因为没有奖学金而留校任教。数学系的青年教师冷若安是追求者，在她订婚后仍是好友。两人都专注学业，对各自社会活动不算很上心。孟灵己大学的室友陆良尧对冷有好感，但毕业后回上海。有位海归的怪癖数学系教授柯慎危对孟灵己似有好感，总要请她吃冰淇淋。孟樾儿子孟合己考取明伦大学航空系，女友周燕殊之母是航空系教授徐还。

孟樾教授亲友之外，还有大学里的同事。校长秦巽衡学理工出身，主张“学科学必须有人文方面的知识，不然便只是工匠。(p. 53)”，其太太谢方立所说“学理工的人一定要有文化知识，这是办大学的宗旨。(p. 52)”也是校长的主张。他们夫妻撤离随政府撤离北平，临行前送孟灵己本原版《狄更斯选集》和一只猫。数学系教授钱明时提携冷若安，推荐他到欧洲访学。历史学系教授李涟政见顽固，受聘去台湾任教。女儿李之薇政见与他相反，去昆明嫁给孟樾的外甥严颖书，其父是不愿打内战而自杀的国军将领，后来加入地下党但没有告诉妻子。社会学系教授刘仰泽，政见趋时，但人品学问都不被认可。钱明经说，“刘仰泽说得都对，江先生也是这么说，可是他们两个人不在一个层次。(p. 96)”社会调查时，被酋长拿刀一吓就跪下了，“刘仰泽这一跪，让李之薇对他的敬意减了不少。(p. 213)”同行的青年教师都知道酋长不敢砍外边的人。当然学问方面的不认可，或许也有传统文科如文学历史对新兴社会科学如社会学的蔑视。

最让我关注的当然是尤甲仁和姚秋尔夫妻，因为几乎公认原型是钱锺书和杨绛。尤甲仁重新受聘明伦大学。教授会讨论时，意见不同。说他“教学态度不认真，学问杂乱无章，……不过也可以称得上渊博。(p. 58)”孟樾器重尤甲仁。在明伦大学教师住宅区，与孟家是邻居。这次没有特别漫画化的描写。最多也就是姚秋尔有些世俗。“尤甲仁收到了台湾某大学的邀请信，邀他前去工作。他和秋尔频繁讨论走还是不走，两人觉得，无论谁执政，只要不反对，总是能平安的。最终倾向留下，但未作决定。(p. 229)”“政府为了支持金圆券，禁止私人持有黄金、白银和外币。……尤甲仁是天津世家，有祖产，他们又有些外国朋友，自有一个社交圈子，两人的日子过得很是悠闲。他们夫妇存有几条黄金和一些美钞，因为对金圆券信心不够，若是拿出来兑换很舍不得。命令中说如不兑换就要没收。没有原因而没收私产，这样的政府可靠吗？两人每天的话题便是换还是不换。到了九月二十九日，两人讨论了一夜，最后一致的意见是，若不换落得个没收，仍然是一无所有。若是换，就算是有去无回，也还是支持了国家财政。只好决定将全部积蓄换成了金圆券。同时也决定了谢绝台湾邀请，不去台湾，留在大陆。(p. 230)”小说快结束时孟家的聚会，他们夫妻也参加了，算是较为亲密的邻居和同事。

小说是创作，不是传记。但创作也非完全凭空，多少有些原型。除尤甲仁和姚秋尔，还能看出些原型。孟樾是冯友兰，虽然书中引用了冯友兰的著作，“西方文化之所以先进，並不是因为它是西方的，而是因为它是現代的。近百年来我们之所以吃亏，並不是因为我们的文化是中国的，而是因为我们的文化是中古的。我们不能照搬一个个体，可是可以从一类当中吸收适合自己的东西。(p. 177)”显得另有其人。孟灵己就是作者。校长秦巽衡的原型是梅贻琦。外国人夏正思教授是“中国通”温德。钱明经研究甲骨文，有文物收藏，人花心，似乎是吴宓。刘仰泽是费孝通。梁明时是华罗庚。庄卣辰是吴有训。萧澂是曾昭抡。徐还是陆士嘉，“留学德国，当时德国一位最著名的动力学教授很器重这位女学生，说想不到中国有这样的女科学家。(p. 58)”其实是空气动力学教授普朗特，参阅《普朗特传》。冷若安研究不动点理论并获奖，有些像江泽涵或姜伯驹，但他们是北大而非清华教授，而且江泽涵比华罗庚还要资深，姜伯驹又比作者年轻一代。比较难说的是江昉，教楚辞，政治上激进，遇刺杀，都像闻一多，但并没有被杀死，而是去了延安。

小说中关于大学运作的事情写得不多，毕竟在颠沛流离之后，风雨飘渺之中。孟樾对大学和学术都有议论。“大学培养出来的人，应该有理想有热情，能够独立地判断是非，而不被人驱使，我们培养的是人，不是工具。大学不只是教育机构，还是学术机构，它的任务是继往开来、传授知识并且创造知识。国家的命脉在于此。(p. 162)”当然，大学理想是当时知识界共识。庄卣辰说，“大学和职业学校培养的对象是不一样的，职业学校培养的是谋生的手段，这是社会和个人都需要的。大学培养的是独立的全面发展的人，而不只是技术手段。(p. 162)”(这几乎是冯友兰在《论大学教育》中的原话。)关于学术争鸣，“做学问特别需要旁证，大家吵吵闹闹才能蓬勃地发展。若只有一家说话，自己也发展不好。(p. 127)”关于儿子是否读大学，“从个人来讲，我们要争取个人的自由，人没有自由是不能称其为人的，但是要争取这一切，都离不开科学。(p. 201)”说到糖炒栗子和吃螃蟹，“许多事情都不知道是谁发明的，人类就这样一点一点地积累，走上了文明的道路。(p. 245)”快结束时讲宋史岳飞和苏轼的冤案，更是借题发挥。有启蒙传统，五四精神。

小说着重描写了大时代中的小人物。比起前两卷少了读书人的自以为是。“这些普通人的平凡生活，掺和在历史的洪流中，历史的洪流不会被这些平凡的生活阻挡，却也永远少不了这些生老病死这些缘分。(p. 188)”“大时代透出了光芒，平凡的小儿女生活同时在进行。(p. 253)”他们终于认识到，“我们对政治不够了解，说起来都有些呆气。(p. 242)”有些事情知易行难。“少数应该服从多数，多数也应该容忍少数。……怎样服从，怎样容忍，要看具体的情况了。(p. 249)”有些端倪已经出现。不同的人，加入组织后，都遇到个问题。“有人提出如果组织错了怎么办，小组讨论后一致的意见是认为组织不会犯错误。(p. 214)”“真是组织犯错误，到时候总会有办法的。……还有上级组织呢。(p. 221)”对这种答案，讨论的“两人都很安心。(p. 221)”书中引用一幅对联“守独务同别微见显，辞高居下知易就难(p. 97)”通常说是翁同龢自题联

守独悟同别微见显

辞高居下置易就难

别微见显，便应知风起青蘋之末。因此结尾有些沉重。“路灯很暗淡，远处又是几声炮响。个人心中有的是期待，有的是惶恐不安，有的是听天由命。不论怎样想，每个人都舍不得这一片精神的沃土，感到深深的依恋。在北风的呼啸中，他们穿过黑暗一步步走，脚步是那样沉重。慢慢转过小山，各自散去。(p. 276)”如书中所说，“这一段生活已经走进了历史，我们都会走进历史。(p. 97)”还是过于自信，过去了，未必就能走进历史。历史中绝大多数都是失踪者。

《北归记》本身的总结，或许可以用书中的“间曲(p. 277)”：

重又见叠楼飞檐，红墙绿树

五朝宫阙应谁主，

各自有新图。

豆萁自燃，将豆来煮。

哀鸿遍野泪如注，

青春之火加热度。

水更沸，声更促，

痛煞人，这一盘怪棋难摆布。

民主声高人心属，

哗啦啦大厦成灰土，

十字路口左右顾，

去留自有数。

总不改初心要把新人树。

万众欢呼望新途，

又怎知新途荆棘路。

雾沉沉，路漫漫，难行步，

知后事，且走进那接引葫芦。

全书后记中，作者直接登台说法。开篇引文，“冯友兰说：‘人必须说了许多话，然后归于缄默。’”这是英文写成的《中国哲学简史》汉译本的最后一句，那本书我年轻时反复读过。作者“归于缄默”时，告别了自己笔下的时代和人物。最后段话或许是点睛之笔，“百年来，中国人一直在十字路口奋斗。一直以为进步了，其实绕了一个圈，又回到了和原来很近的一个地方。也许，升高了一点，大概是螺旋式上升前进吧。需要奋斗的事还很多，要走的路还很长。而我，要告别了。(p. 283)”

小说中人物众多，书前的主要人物列表很必要，尤其是前面三卷都没有什么印象(前两卷很久前看过现在忘记了，第三卷没有看)。可惜，人物列表有些错误。比较明显的，钱明经表上是数学系教授，而冷若安是中文系教师，两人的系正好反了。

作者宗璞，本名冯钟璞。1928年在北京出生，是著名哲学家冯友兰之女。1946年考入天津南开大学外文系，后转入清华大学外文系。1951年毕业，被分配至政务院宗教事务处工作。1954年到1957年，先后就职于全国文联研究部和《文艺报》报社，随后下放河北农村。1960年调《世界文学》编辑部任评论组组长。1981年到中国社会科学院外国文学研究所英美文学研究室工作，任副研究员，直至1988年退休。除短篇小说和散文外，作者有写知识分子的中篇小说《三生石》、四卷本长篇小说《野葫芦引》(《南渡记(1987)》《东藏记(2001)》《西征记(2009)》《北归记(2019)》)和《接引葫芦(2019)》。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

听唱新翻杨柳枝—关于学界小说丛谈

大学小说丛谈之当代大陆作品

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

大师巨笔—学界小说丛谈之《呐喊》

开山之作—学界小说丛谈之《一日》和《洛绮思的问题》

先驱足迹—学界小说丛谈之《一个问题》

命题作文—学界小说丛谈之《去国》

抒情自叙—学界小说丛谈之《沉沦》

花开花谢—学界小说丛谈之《海滨故人》

灼灼其华—学界小说丛谈之《女生·妇人》

辗转反侧—学界小说丛谈之《菤葹》

骑牛觅牛—学界小说丛谈之《纺纸记》

春蚕到死—学界小说丛谈之《象牙戒指》

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

云中锦书—学界小说丛谈之《春痕》

边缘体验—学界小说丛谈之《沈从文全集》选

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

望洋兴叹—学界小说丛谈之《棘心》

文人魅力—学界小说丛谈之《冬的空间》

如鱼饮水—学界小说丛谈之《莫须有先生传》

学店学渣—学界小说丛谈之《中国大学生日记》

一段好春藏不住—学界小说丛谈之《英国情人》

大学小说丛谈之《南渡记》

危城内外—学界小说丛谈之《双山》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

象牙塔旁—学界小说丛谈之《杨绛全集(1)》

山只是山—学界小说丛谈之《莫须有先生坐飞机之后》

老大嫁做商人妇—学界小说丛谈之《傲霜花》

耄耋说情爱—学界小说丛谈之《师姐》

青蘋之末—学界小说丛谈之《北归记》

士贰其行—学界小说丛谈之《活动变人形》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

天翻地覆—学界小说丛谈之《朝云暮雨》

惊世骇俗—学界小说丛谈之《半个月亮，半个太阳》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

理想主义—学界小说丛谈之“十七年”大学反思

但是相思莫相负—学界小说丛谈之《三生石》

心事浩茫连广宇—学界小说丛谈之《朝霞》

于无声处听惊雷—学界小说丛谈外篇之《我的罗陀斯》

身世浮沉雨打萍—学界小说丛谈之工农兵大学生

小荷才露尖尖角—学界小说丛谈之《公开的情书》

红莲相倚浑如醉—学界小说丛谈之《诗人之死》

大转折前的校园—学界小说丛谈之《魂兮归来》

工农兵大学生的爱情—学界小说丛谈之《起步》

师大三年—学界小说丛谈之《黄花堆积》

由红到紫的工农兵大学生—学界小说丛谈之《紫色学历》

只是当时已惘然—学界小说丛谈之《我的大学》

昔日娇子—学界小说丛谈之《工农兵大学生》

英语教授的求学年代—学界小说丛谈之《求》

英语教授的工作年代—学界小说丛谈之《求(第二部)》

回首向来萧瑟处—学界小说丛谈之《人啊，人！》

时代伤痕的想象—学界小说丛谈之《何直教授》

二十年后的同学相会—学界小说丛谈之《土壤》

假作真时真亦假—学界小说丛谈之《真真假假》

坎坷学者路—学界小说丛谈之《一个探索美的人》

解开谜团—学界小说丛谈之《女大学生》

混沌若教休凿窍—学界小说丛谈之《浑沌加哩格楞》

与魔鬼交易—学界小说丛谈之《精神隧道(中)：晕眩》

一地鸡毛的学界—学界小说丛谈之《无爱的情歌》

梧桐应恨夜来霜—学界小说丛谈之《空中的足音》

日暖泥融雪半销—学界小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

英语青椒初入行—学界小说丛谈之《真》

浮事新人换旧人—学界小说丛谈之《大学城》

满园春色关不住—学界小说丛谈之《大学恋》

思而不行的大学老师—学界小说丛谈之《精神隧道(上)：侏儒》

情欲激荡的校园—学界小说丛谈之《第十一诫》

今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)

从希望到惶恐—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代部分

万事到头都是梦—学界小说丛谈之《漫随流水》

休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》

大学小说丛谈之《海之角》

困穷宁有此—学界小说丛谈之《表弟》

菲菲物竞华—学界小说丛谈之《承担：六〇后大学生》

雅俗熙熙物态妍—学界小说丛谈之《苏黎红小姐》

惊雁失行风翦翦—学界小说丛谈外篇之《绫罗》

区区岂尽高贤意—学界小说丛谈之《红拂夜奔》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

何人可觅安心法—学界小说丛谈之《脑裂》

沧海桑田—学界小说丛谈之《裸体问题》

艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)

平生正被儒冠误—学界小说丛谈之《暗示》(学界故事部分)

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

一师两生三人行—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

推枕黄粱犹未熟—学界小说丛谈之《大学梦》

夕阳残照—学界小说丛谈之《教授楼》

冶金教授的似水流年—学界小说丛谈之《教授罗恒》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

情似雨馀黏地絮—学界小说丛谈之《关关雎鸠(赵孟)》

黑色校园—学界小说丛谈之《大学故事》

末世风流意转新—学界小说丛谈之《二马路上的天使》

癫狂柳絮随风舞—学界小说丛谈之《导师死了》

花开花落自有时—学界小说丛谈之《爱似米兰》

言不尽意—学界小说丛谈之《丽娃河》

潜龙勿用—学界小说丛谈之《丽娃河》

与时偕行—学界小说丛谈之《丽娃河》

宿舍楼中的家长里短—学界小说丛谈之《关关雎鸠(蔡小容)》

人怕入错行—学界小说丛谈之《婉的大学》

青青园中葵—学界小说丛谈之《毕业生》

从新闻到漩涡—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代之后

校园内外的几幅速写—学界小说丛谈之《大学逸事》

好怀渐向中年减—学界小说丛谈之《三人行》

功名富贵岂偶然—学界小说丛谈之《三人行》

竞走墙前希得俊—学界小说丛谈之《三人行》

读《中国八十年代文学备忘》—学界小说丛谈外话

安得广厦千万间—学界小说丛谈之《所谓先生》

当时年少春衫薄—学界小说丛谈之《中文系》

才女的冷傲—学界小说丛谈之《北大女生》

无可奈何花落去—学界小说丛谈之《大学囚徒》

拣尽寒枝不肯栖—学界小说丛谈之《午后的诗学》

末俗纷纭更乱真—学界小说丛谈之《遗忘》

天才的误区—学界小说丛谈之《北大男生》

教学型高校流水账—学界小说丛谈之《一个大学女教师的手记》

青春作伴—学界小说丛谈之校园言情小说

谈笑有鸿儒—学界小说丛谈之《大学教授》

隔离—学界小说丛谈之《爱你两周半》

教授的硬功夫和软实力—学界小说丛谈之《所谓教授(修订版)》

轻薄桃花逐水流—学界小说丛谈之《桃李》

学者的素质—学界小说丛谈之《北大先生》

留连戏蝶时时舞—学界小说丛谈之《红城》

杜鹃啼血猿哀鸣—学界小说丛谈之《高等学府》

九曲黄河万里沙—大学小说丛谈之《大学门》

满纸荒唐言—学界小说丛谈之《教授出家》

家贫无供给—学界小说丛谈之《涂自强的个人悲伤》

无端却被秋风误—学界小说丛谈之《象牙塔下》

花自飘零水自流—学界小说丛谈之《郑袖的梨园》

春江水暖鸭先知—学界小说丛谈之《大学之林》

独在异乡为异客—学界小说丛谈之《大学之林》

会当车载金钱去—学界小说丛谈之《大学之林》

人面不知何处去—学界小说丛谈之《桃花》

红尘染尽春衫色—学界小说丛谈之《女招商局长》(学界故事部分)

蜂围蝶阵乱纷纷—学界小说丛谈之《师母》

流年冉冉功名误—学界小说丛谈之《所谓大学》

校园外的奇遇—学界小说丛谈之《教授的黄昏》

不识庐山真面目—学界小说丛谈之《大学潜规则》

墙角数枝梅—学界小说丛谈之《中国女博士》

求荣争宠任纷纷—学界小说丛谈之《鱼肠剑》

甚爱必大费—学界小说丛谈之《教授之死》

十有九人堪白眼—学界小说丛谈之《文人》

江山有恨销人骨—学界小说丛谈之《梨园记》

红粉暗随流水去—学界小说丛谈之《春尽江南》

博士之难—学界小说丛谈之《缺氧》

传言送语当风流—学界小说丛谈之《大学是座城》

当时黮黯犹承误—学界小说丛谈之《变革》

事如春梦了无痕—学界小说丛谈之《月落荒寺》

万人如海一身藏—学界小说丛谈之《隐身衣》

师生关系的极端案例—学界小说丛谈之《关关雎鸠(王刚)》

大学小说丛谈之《活着之上》

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

可怜光彩生门户—学界小说丛谈之《打金枝》

无边落木萧萧下—学界小说丛谈之《子在川上》

一场春梦日西斜—学界小说丛谈之《应物兄(上，下)》

乱花渐欲迷人眼—学界小说丛谈之《与顾小姐的一次午餐》

曾经沧海难为水—学界小说丛谈之《上邪》

往事只应随梦里—学界小说丛谈之《观相山》

可能俱是不如人—学界小说丛谈之《纵我不往》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

失聪教授生活片段

日本教授的漫画—学界小说丛谈之《文学部唯野教授》

英美学界影视剧—学界小说丛谈外话