博文

谈笑有鸿儒—学界小说丛谈之《大学教授》

已有 4887 次阅读 2020-12-11 22:58 |个人分类:休闲阅读|系统分类:人文社科

朱自荣的小说《大学教授》由安徽文艺出版社于2010年出版。故事发生在北越大学。时间跨度不是很清楚，推测在上世纪八十年代中期开始，到本世纪初结束。小说以书中人物张渊之教授的职业生涯为时间标度，以教授晋升受挫开局(以剧烈冲突开篇，然后追溯往事，这是从《伊里亚特》以降常见的史诗手法)，到他60岁时学生贺寿结束。小说没有特别突出的主人公，而是北越大学中文系三代教授的群像。

张渊之的研究方向多少与作者有些重合，又是小说中的时间线，显然是主要人物。他是宁波农村地主的儿子，文学才能最早的显现是初中时写“诗”，赢得了初二辍学的女同学王桂花的爱情。文革中父亲被批斗后自杀。他当了民办教师，有大学毕业的同事陈衡借他大学教材和古籍看，并与王桂花结婚。后来陈衡去了香港，书送给了他。77年恢复高考，张渊之语文足够好但数学英语(77年考英语吗？)太差而落榜。78年恢复考研究生，他直接考取了东北大学中文系的研究生。从此有了力争上游的干劲，“要成为教授，要成为学术界的领军人物，要成为学术泰斗，要成为能和历代大师比肩的风云人物。(p. 18)”研究生毕业后被导师推荐给北越大学的学术权威候永昌。他勤于著述，到晋升教授时，只有候先生投了赞成票。他找校长理直气壮地说，“他们七个评委的全部成果加起来也没有我一个人多，水平更谈不上(p. 5)”，加上候先生也向校长推荐，学校还是给了他教授。张教授的妻子以土得掉渣闻名，但他也没有寻花问柳。有次开学术会，半夜还在犹豫是不是去找小师姐同宿，突然遇到查结婚证的，受了惊吓。这倒是历史真实，我八八和八九年与妻子旅行，在旅馆住同一房间还要查验结婚证(复印件也可以)。他的研究生子衣曾经多少有意于他，后来成了被他捧红的美女作家，这样评价她的导师，“有色心无色胆”。但论迹不论心，毕竟没有桃色新闻。张渊之在学校以张狂闻名，自封“智囊”，其实也不是完全不通人情世故。如他告诉学生侯刚，“不要为难新来的同事，给新来的同事下马威，一种情绪化的行为，人家刚来，缺乏反抗能力，也是欺生、欺负弱小的行为，算不得本事，倒反映了自己的狭隘。正因为是情绪化的行为，自己不能控制，不能体会到给别人多大的伤害和痛苦。而新来的同事刚来的时候会面临很多困难，这时情绪化地伤害他是雪上加霜，让他印象深刻，以后的关系很难修补。(p.123)”说得很有道理。张渊之挂在吴教授名下的博士生候刚、李卫东都在中文系升格的文学院工作，侯刚还当了院长。张门弟子，一统文学院。六十寿庆之后，张渊之教授看着新出版的《庆祝张渊之教授诞辰六十周年文集》，自知他的时代已经结束，以后要看弟子们作学问了。这种心态我可以想象，但过了六十就如此，尤其是需要积淀的人文学者，是不是早了些？

比张渊之老一辈的主要是候永昌教授。他是全国知名的国学大师，还精通西学，在牛津大学留过学。年轻时在东岳女师大英文系教书时，爱上了中文系学生袁芬。为追求她，专门写了一册的诗。后来袁芬嫁给了洋人。张渊之进北越大学得到候先生力荐，入职后对候先生谦卑恭敬，成了铁杆心腹。候先生书赠他对联

发警世良言

写传世佳作

横批

敬畏学术

就挂在张的客厅。候先生在八十年代最后一年驾鹤西行。他儿子侯刚正在被公安局通缉，其实躲在张渊之的家里安然无恙。候先生在上海参加学术会议时，到苏州寒山寺去撞钟。他奋力撞响了大钟，倒地不治。享年74岁。给学生留下的遗言是，“善待自己，及时行乐。(p. 23)”这与其说是经验，不如说是教训。

老一辈的还有中文系资深教授、著名的文学史家吴麦园。张渊之指导的前几个学生挂在他名下。老先生已经记不住自己学生，会议发言胡说八道，需要学生陪他下棋还耍赖。但他所说“看书要记下心得，那是你一生的精神财富，不要让它们随着时光流走，到头来一无所有。(p.81)”不无道理。所以我现在看每篇小说，包括不值得看的，都尽量写篇博客。当然，这种说法境界不高，有些老葛朗台的精神，更会被有“照相机般记忆力”的钱锺书那类高人不齿。

张渊之的同辈有他的对头，被他称为“胆囊”的刘摩，因为他色胆包天。读书时就追女生。研究生毕业留校时，居然强奸了追求未成的中文系系花余志玲。在中文系总支书记马如海的调解下，两人成婚。留校后，不改风流本色，既睡女学生，也骚扰单身的教学秘书，还在路上搭讪便衣女刑警被揍了一顿。当了副院长，差一点儿当了院长。最后翻船是在香港骚扰清纯女博士，还对媒体自我爆料，学校处罚他停招硕士、博士生8年，并停止所有国内外教学活动。

张渊之同辈的对头还有被他称为“酒囊”的范英俊。范嗜酒如命，因为酒桌上舍命喝酒，被校领导看好，比张渊之晚入职三年但晋升正教授还早两年。范教授体态富贵长相喜庆，其实为人阴暗。嘴巴功夫好，不仅能喝，而且能讲。尽管院长不喜欢他，他还是当了副院长，后来又当院长。后来有人在网上发帖子，揭露他买通期刊编辑还有其他似是而非的风流韵事。气得他肝病发作。还引得夫人吃醋，来学校大闹。范英俊借口身体原因，辞去院长，很快调离了北越大学。

“智囊”“胆囊”和“酒囊”之外，还有“阴囊”候华，能听张渊之发牢骚，但又被张看不起。候华是被破落地主勾引的还俗尼姑所生，单亲家庭长大。从小软弱。结婚后迷上《墨子》的“兼爱”“非攻”。后来妻子病逝，追求者不少，但他网恋认识个富婆，完全在人家掌控中。最后总算分手，从此再不谈婚论嫁。在张渊之六十庆典上，候送上华夏书局出版的专著《墨子精读》，也算是成了一家之言。

同代还有院长蔡波，英国海归。夫人儿子在北京。靠自己努力留校的教学秘书杨曼丽对他体贴入微，两人恋爱。夫人从北京赶来干涉，杨曼丽被迫调往他校。几年后在35岁时才嫁给位丧偶的李教授。经此风波，再加上经济负担重、脑力劳动强度大而且营养也不良，蔡波1994年搬入新居时病倒，1997年去世。

蔡波院长还算是张渊之的朋友，书记马如海则是他的对头。学哲学出身的马如海一直担任学院书记。年纪大了后，认了许多学生特别是学生干部为干女儿。想把其中一位介绍给自己的儿子，还住到家里，但儿子不同意。后来这个女孩子怀孕了，说是老马的孩子。马如海无脸见人，不顾挽留，主动申请病退了。

张渊之下一代的学者，首先要说研究生的开山弟子候刚，候永昌的儿子。在北越大学，候刚先与同学中的才女袁惠丽交往，但不欣赏当时的袁。袁到美国，嫁给了洋人。再看袁的作品和情书，怅然若失。一直暗中吸引候刚的姜晓莉如愿与侯刚谈起恋爱。被通缉中的侯刚出逃美国，见到了气质高雅的袁惠丽，惊叹丑小鸭变成白天鹅了。领会到“爱情所产生的美丽，不一定都是通过婚姻来实现的。思念和牵挂，一样可以带来终身的幸福。(p.64)”九三年回国时与袁惠丽挥泪相别。回国后恢复学籍，又到了张渊之门下。三十四岁的侯刚在论文答辩后与姜晓莉结婚，并留校工作。他学问好情商高，慢慢地当了学院院长。“回想自己由刚踏入北越的校门到现在掌门文学院这几十年的风雨。他想到自己的父亲在北越中文系和文学院的坎坷，想到自己的同学一个个在斗争中或倒下或胜利，进而想到自己在这夹缝中求取生存，从开始的如履薄冰到现在的如鱼得水，此间自己的改变和成长竟让他自己都不免惊奇。而在家庭中，他也摆脱了才子的习气，开始成为一个真正称职的丈夫。他同时也觉得，自己在斗争中已经逐步成熟起来。做一个合格的丈夫是需要智慧的，而做丈夫的智慧同样有益于事业。(p.112)”并且领悟到，“人生只是一次旅行，日常的生活不过是沿途的经历。(p.112)”连本来有些平庸的姜晓莉在共同生活中也提高了境界，不急功近利斤斤计较，而是认识到，“青春是最大的本钱，时光是最好的财富。人生就是马拉松，谁笑到最好，谁笑得最好。(p.116)”这对夫妻最后有一抹亮色，与其说他们找到了自我，不如说他们成功地构建了自我。

张渊之的另一位学生李卫东是来自西北偏远乡村的帅哥。1983年考入北越大学。于相貌平常但气质高雅的同届生物系学生袁惠梅(袁惠丽的堂妹)恋爱，并有肉体关系。毕业时，袁惠梅拿到全奖去美国读研。李卫东到北越市重点高中教书，一年后考取母校研究生，到张渊之门下，为应届入学的侯刚的师弟。袁惠梅到美国后与李卫东中断了恋爱关系，让他失魂落魄。李卫东在众人中领喊口号，把“要”与“不要”的对象喊颠倒了，居然有大半的人跟着喊错。为此他被收容审查3个月。硕士毕业后，继续读博士，挂在吴麦园教授名下，张渊之为其副导师。袁惠梅以回国看父母为名堕胎，李去机场接。两人再续前缘。经过犹豫，李卫东还是决定和袁惠梅结婚。“在爱情的路上，每个人都可能有过失。婚姻其实是一种妥协，有助于培养一个人的责任感和体谅他人的能力。(p. 96)”小说中候刚和李卫东对婚姻的理解都现实而明智。李卫东思维活跃，读博士期间，在核心期刊上发表了9篇论文，包括一篇权威期刊论文。毕业时，本来可以留校，但遭人算计，没有成功，去了北越理工学院校。到大学合并时才重新到北越大学。

算计李卫东的是他同学韦德。大厨出身(交接后勤处长升了厨师长，总抢先为书记吃饭买单当了食堂经理)的后勤处副处长，教育儿子韦德“不论是谋利还是复仇，凡事要在幕后处理。(p.83)”韦德颇有心机，挑拨李卫东与张渊之教授的关系，抢了留校机会。靠着投机取巧，破格晋升了教授。后来有被抄袭的教授举报，几经反复，最后被取消教授职称，并停招研究生。

读罢小说，发现小说中的“坏人”基本都没有善终。这仿佛落了因果报应的俗套，其实是反映了作者作为成功学者的信念，或许还有认知。从长期看，在统计意义上，学术界中最终胜出的首先是学问好与人为善的学者，其次是学问好但情商低的学者，而淘汰掉的是学问差又心怀恶意的学者。当然，天才或许不合通例。

小说中让我诧异的是，几个文学教授居然有那么多女粉丝，投怀送抱。估计这是八十年代前几年的事情，后来风气就变了。难怪有些文科教授煞有介事地要开展人文精神大讨论，外行俗人看来就是被忽视后的内心不平衡。当然，我不是文科圈子里的人，也许现在那些教授们女粉丝依然很多，只是外人不知道。如果是这样，那真是令我羡慕，现在改行文科有些晚了。还有就是文科刊物的编辑的学术权力。“目前在学术量化的考核体制下，手里有资源阵地的杂志编辑就是大爷，特别是那些所谓的权威刊物，听说发一篇论文都要请编辑们游山玩水，哪个高校不是以讲座、会议等形式把这些大爷当佛一样供养着呢？(p.143)”莫非文科期刊现在还没有同行评审制度？再说理工科的出版已经国际化了，办期刊的想要高质量的稿件是有求学界牛人。看来理工科和文科的职业化程度差别还是很大。理工科基本职业化了，与国际接轨，有些像竞技体育界，只是有些学科的水平比美国低些，人家是NBA，我们是CBA。文科还没有到竞技体育界的程度，只是娱乐界，以吸引眼球取胜。这是我一贯的看法，《理科和文科的学术界》，每当读到文科背景的学界小说时又想起来。

人们夸学界小说，往往比作《围城》，更高级些还有《小世界》。对许多小说而言，只是谬奖。《大学教授》倒是真有几分这个意思。首先，作者是成功的学者，对学术界的事情理解得比较透彻，而不是限于道听途说。其次，没有愤愤不平，不武断地下道德判断，那都是无知者的自以为是；对大学中人有同情心，因为理解而悲悯。最后，有幽默感，虽然文笔有些夸张；有些幽默，没有文科的常识还真不好懂。例如张渊之自夸而范英俊讽刺，就有个两人各写上下句的对子

打通中西马

吹破古今牛

被讥讽的张教授也得承认，“绝妙好对联(p. 43)”。要理解妙处，至少要知道何为“西马”。

顺便索隐一下小说中的北越大学到底是哪里。开篇说大学在河姆渡附近。河姆渡真实存在，在宁波境内，确实在古代越国的北方。但宁波并没有上世纪初就由洋人建校的大学。从学校历史看，美国基督教监理会1900年建立了存养书院，1901年有大学部，东吴大学堂(小说中称为北越大学堂)。或许北越大学就是东吴大学，也就是苏州大学。吴国被越国所灭，苏州也算是越国北部。苏州大学在1952年改为江苏师范学院，到1982年才改为苏州大学。小说中北越大学也改为师范学院。至于小说中说1958年建校的北越理工学院，就是1960年定名的苏州丝绸工学院，1997年与苏州大学合并成为新的苏州大学。因此推断，北越大学的原型就是苏州大学。

小说的时间有些混乱。例如，说候永昌先生在大学教授收入提高时已经退休，他逝世于八九年，在那之前教授收入都不高。又例如，说张渊之评上教授当研究生导师后，研究生开始扩招。研究生扩招开始于九五年，评教授时候先生还健在，应该在八九年之前。毕竟作者是中文教授，数字不是强项。另外，小说的环境过于封闭，国内外交流都很少。

作者朱志荣1961年生于安徽天长。分别于1983年和1990年在安徽师范大学中文系，获文学学士和文学硕士学位，导师王明居、汪裕雄教授。硕士毕业后留校任讲师至1992年，到复旦大学中文系攻读博士学位，导师蒋孔阳教授，1995年获文学博士学位。然后到苏州大学文学院从事博士研究，合作导师范伯群教授。1997年出站后任苏州大学讲师，1998年晋升副教授，到韩国全北大学任交换教授一年，2003年晋升教授并获批博士生导师。2007年初到华东师范大学中文系任教授、博士生导师，2010年到美国伊利诺伊大学香槟分校作访问学者，2017年入选教育部长江学者教授。研究方向为美学、文学理论和中国古代文论。有专著和论文集十余部，期刊论文两百余篇。《大学教授》是迄今出版的唯一小说。