博文
忆往昔之洗澡
||
学校集中封闭，吃当然没有问题，睡觉也没有大问题。地铺不舒服，但毕竟有空调。发了垫子被子，还有人家里送去睡袋等装备。最大的问题是洗澡。浴室开放，但校园里人很多，而且最紧张时不能出楼；办公楼洗手间有淋浴，但那不是为全楼的人都住在办公室准备的，肯定不够用。这到让我想起个问题，什么时候开始每天洗澡成了习惯？就我现在记忆所及，是1995年秋季到交大读书开始。不过，这是个long story，要从小时候说起了。
过去的家庭住房都没有洗澡设施，洗澡要去公共浴室。称为澡堂，就像吃饭的地方称为食堂。汉语有意思的地方，澡堂又称为澡堂子，但食堂从来不说食堂子。顺便一提，我是独生子女不用下乡，能想到的留城最差工作，就是在澡堂工作，所谓看澡堂子。小时候在鞍山太平村住时，我们家楼下不到50米就有澡堂。不知道什么原因，我从来没有去过。事后推测，我主要是由母亲管，但她不能带我去洗澡。妻子小时候就去澡堂洗澡，跟小伙伴一起。我记忆中，在东北工学院读研究生时，才去过学校的浴室洗澡，但也很少去，从小没有去不习惯。从小到大，在公共浴室洗澡次数是个位数，还包括1989年在西北工业大学的公共浴室中洗了一半停水了。
小的时候，我在家里洗澡，家里有只大铝盆。现在说不准到底多大，推测直径一米，深度15到20厘米。最开始整个人可以坐在里面。长大些后，就要分段洗。还是坐在里面，腿放到外面，洗身体和上肢；然后站在盆里，洗下肢。频度大致是每周洗一次。顺便一提，用盆洗澡(沪语“打腰”？)似乎是上海的传统，我到上海亲戚家，用木盆洗澡，那木盆比我们家铝盆还大。我父母说东北太干燥，木盆要裂。
用过一种简易的淋浴器。只是一个蓬头和一些塑料管道。要在厕所里安个很高的水龙头，然后准备一暖瓶热水。水龙头打开后，虹吸作用抽出热水，蓬头出来的是温水。如果动作快些，一暖瓶热水就够了。记得因为塑料管可能浮起来，热水少时抽不到，还绑了根细铁棍。这是工程师思维的雏形。这种简易淋浴器夏天很方便。冬天不行，冷水太凉，厕所室温也太低。
我父亲买了种橡胶的浴缸，冬天洗澡用。很大，真正能泡澡。那个浴缸放在厕所里，下面有个凸起，与蹲便前面凸起的地方相容。水要人灌进去，温度也调好。用毕下面有塞子，水可以直接放到蹲便的下水道。然后把空浴缸拿走。那时候我已经大了，摆浴缸收浴缸灌水都是我的任务。因为水多，整个厕所温度也不低。还可以准备壶开水，开始取暖，后来加进去提高水温。因为洗一次太麻烦，所以泡的时间也比较长。我有时候在里面思考些问题。别的记不住了，洗澡时给自己订个“小目标”，到30岁时发表30篇论文。这个浴缸用了挺长时间，结婚后还在用。我需要准备四缸洗澡水。这种大动干戈的洗澡，每周最多一次，有时候可能两周一次。那个浴缸，后来底部裂缝漏水了，粘了又用段时间。
每天洗澡是95年到交大读书后。博士生宿舍带卫生间，蹲便器上面有水管，不仅没有蓬头，而且没有笼头，下面有个旋转的调节阀门。因此最初的洗澡，就是凉水水柱冲。凉水澡在鞍山钢院读本科时也洗。踢球结束，在宿舍水房里穿着游泳裤，用脸盆从头到脚泼凉水。那时候男女生住在不同的宿舍。到东北工学院读硕士时，发现博士生宿舍和女研究生宿舍在同一栋楼，真有些莫名惊诧。上海夏天热，每天冷水冲几次。冬天不冷，所以一年四季都可洗冷水澡，而且是每天都洗。
博士后公寓有电风扇、脱排、煤气灶、洗衣机、冰箱等，但没有热水器。既然养成了每日洗澡的习惯，“由奢入俭难”。就在卫生间里放盆水，用毛巾浇着洗。这种洗法我也熟悉，结婚后，在岳父家就是这么洗。
自己买了房子搬出博士后公寓，才有条件洗澡。卫生间有浴缸，但很少泡澡，都是冲淋浴。也安装了热水器，可以洗冷水澡了。慢慢就开始天天洗澡了。
更让我诧异的是有些人早上洗澡，而且洋人大多如此。最早知道这种习惯是在二十年前出国的时候。合作教授说每天早上洗澡，主要为了洗头。不过我没有追这种时尚，一直是睡觉前洗澡。女儿现在也早上洗澡，她自己回忆，是读大学期间改的，难怪我不知道。
附录：忆往昔系列博文
https://blog.sciencenet.cn/blog-220220-1329421.html
上一篇：广州长隆野生动物世界之火烈鸟
下一篇：徐家汇公园：重新闭园前夕
