小的时候，常去母亲工作单位玩。有时候也帮忙干活。

母亲就职的是鞍钢立山医院(后来改归曙光医院)太平门诊部。那个门诊部的地位，似乎处于上海现在的社区中心医院和卫生服务站之间。更接近中心医院，分科挂号、有透视化验等设备，只是不能收住院。当时的医疗体系，鞍山市有市属和鞍钢管辖两套医院系统，总体上似乎是鞍钢的更高明些。所谓企业办社会，就是说企业有医院、幼儿园等，我在《忆往昔之初入幼儿园》中说的幼儿园，也是鞍钢系统的。当时有所谓条块分割，条是从中央下来的，块是地方的。在鞍山，至少有三个属于冶金部的与鞍山市平级(厅局级)的单位，鞍钢、三冶(第三冶金建设公司)和鞍山钢铁学院。我刚工作时，我们一家三口，每人在其中一个。我小时候，鞍钢下面的医院有铁东、铁西和立山三家，后来又多了家曙光。医院下面又有若干门诊部。太平村门诊部就是其中一个。门诊下面是不是还有医疗机构，我不清楚。也许有医疗点之类，因为听母亲说过医生护士“下地段”。但我没有去过，不知道“地段”到底是什么。

太平门诊部有个十人左右的药局，西药为主，也有中药。药局有两个负责人，一个是真正的负责管全面工作，另一个是只负责药品，母亲就是后者。她后来管理库房，决定进药的计划。后来这个岗位含金量很高。但当时也没有什么。在很长的时间里，母亲的职称是药剂师。门诊部的药房，只有两位负责是药剂师。同事客气些都叫她薛药师。全面负责人，开始是位女士宁桂兰宁药师，后人是为部队转业的男士任药师(名字我知道，但一时想不起来了)。他妻子部队转业后门诊部化验室工作，叫黄美薇是上海人，与母亲关系很好。当时人家说她漂亮，她说如名字“美薇”，有一点儿漂亮。我小时候以为药剂师是个挺高的职称，就像工程师一样。后来才知道，药剂师其实是初级职称，相当于助理工程师。与工程师相当的职称是主管药剂师。母亲就是在这个职称上退休。相当于高级工程师的是主任药剂师。医生对应的就是医师、主管医师、主任医师。但当时被称为药师也确实是尊称，除两位负责人外其余的人还没有职称。看金庸《射雕英雄传》里面有黄药师，我便联想到药房。

那个药局是朝北的3间屋。从中间的房间进去。西面的房子有对外的两个窗口，一个西药，一个中药。东面的房子有个高压消毒锅，止咳糖浆等用的玻璃瓶子，回收洗净消毒后再使用。后来还有套生产蒸馏水的装置。门诊部用的蒸馏水自己生产，通过树脂交换等。我当时费了好大劲弄清楚，现在已经忘了。那个装置，好像也是母亲主持制造安装的，也比较费心思。

药局的工作，最累的是所谓“坐窗口”。那是在药局的西医窗口负责发药，同时也审核挂号室的划价(药价计算)，甚至还有医生的用药(有些贵重药、麻醉药等有特定的审批程序)。如果发现错误，就告诉患者找挂号室或医生改正。企业医院，患者分为三类，职工是除挂号费外全公费，家属是一半公费，市民是全自费。“坐窗口”这个工作八小时不能离开人，上洗手间，患者就要排长队。同时责任又大，发错了药可能出人命。药局内部是轮班，每人顶一天。

不坐窗口的人，就相对比较轻松。在中间那个房间准备药，就是所谓“数药片”。当时药片都没有小包装，要人工把瓶子或盒子里的药，装到药口袋中。装药的纸袋也是人工填数目字，说明每日几次每次几片。“数药片”这个工作，只要识数就可以做，因此我小时候也帮过忙。虽然简单，也不是所有的孩子都能干。别的小孩都坐不住。我比较老实，能一直数下去。如果药片太小太多，就不是数，而用天平秤。那也是我喜欢干的事情。

药局还另有个药库，不在门诊部的平房内，在后面的住宅楼中。似乎有好几个房间，印象中没有窗户或者是挂着厚窗帘，很黑，白天都开着灯。母亲在那里有张办公桌。很安静的地方，虽然有些冷清。最重要的职责可能是贵重药、麻醉药的管理。当时没有电脑，都是手工记账。

医院还安排夜班。很长时间，都是上中夜班，就是晚上12点下班。母亲下班自己回家，步行大概要十分钟。许多人都觉得她胆子有点大，虽然叫太平村，其实也不太平。母亲跟我说过她的预案，如果有坏人，她就用手里的手电筒砸路边人家的窗户玻璃。窗户打破，人总会出来看，就把坏人吓跑了。幸运的是，很多年也没有出过什么事情。母亲自己觉得是因为她走得很快。后来改成了大夜班，就是早上八点下班。药局的人都是下半夜睡觉。把常用药给医生，请医生帮忙发药，自然也帮忙不要用没有留出来的药。但母亲说她在医院睡不好。周末也要坐窗口。如果是中班，下班后在家休息一天。如果是大夜班，好像白天和后一天都在家里休息。周末上班，有个“待休”，就是可以在需要时休息一天。夜班的休息赶上周末或节假日，也有个“待休”。

我记事起，母亲的工资是每月79.5元，另外有6元所谓“活工资”。当时确实不低，在门诊部可能是最高的，我记不准了。主流的工资分布似乎是在40和50元之间。我不觉得她的工作多么有趣，但也不算乏味，不过从来没有打算我自己将来也干这个。