过年时，母亲的大学同学史敬仁来电话，问母亲的情况。后来也聊几句。他的儿子，王玉，我过去的小伙伴，已经不在了。还没有到六十，仍在上班。高血压，导致急性脑出血。当时也没有敢多问他生前的工作情况。仿佛过去听母亲说过，有个很好的工作，我忘记了是银行还是监管部门还是其他。

回想起来，王玉可以算是第一个不在身边而结识的小伙伴。就是说，他不是那种邻居或同学。他在沈阳，我在鞍山，本来素不相识。产生关联是因为各自的母亲是大学同学。她们不仅是同学，可能还是室友，总之是最好的朋友之一。朋友简称王玉的母亲为“史仁”。辽宁人，对平卷舌音不敏感，我听起来就像“死人”，觉得很特别。

我是个很被动的人，总是处于被别人挑选的地位。或许大学吃饭的饭友除外。当年在食堂吃饭需要两人合作，一个买饭，一个买菜。我试了几个同学，后来还是抢了人家的饭友。吃饭这个事情太重要，马虎不得。饭友要经济状况接近、脾气好、不计较、好说话、动作快等，找到合适的不容易。跑题了，言归正传，我想说的只是，王玉这个小伙伴也是主动找上门来。

开始交往是在1977年。开始是他给我写封信，问道数学题。他这真是不耻下问。当时我应该是初中生，他已经是成人，在部队当兵。估计他当兵的时候还没有恢复高考，中学毕业能去当兵，至少相当于现在考取了211，如果不是985。当然，当兵并不是凭考试，因素很复杂。王玉的父亲是位文革后又出来工作的老干部，似乎是沈阳某个区的领导。当兵之后，就恢复高考了，他也在学文化课。

他似乎相信要打好基础。因此从算术开始复习或者是学习。问我的问题是鸡兔同笼，经典的四则运算应用题，不能用代数方程解。小学里应用题是我的强项，不过我读小学时应用题都比较简单。我先是用代数的方法就是列二元一次方程先解一下，然后发现关键是比较鸡兔头和腿的不同差别，也就可以列出四则算式了。回答了他的问题之后，我也说了自己的看法，已经学了代数方程，还假装不会，再算四则运算应用题，就没有什么意思了。他回信表示认同我的说法。

后来似乎有通过几封信。不记得写些什么，信件现在也找不到。只记得他对我推许有加，甚至觉得我可以去报考少年班。当时中科大的少年班风头正健。我觉得自己是非常普通的人，只是在三、四线城市的城乡结合部的垫底中学里，或许比周围的多数同学稍微聪明一点点儿。大家都不用功时，这一点点聪明作用很大。但如果大家都用功，这一点点聪明远不如用功的效果。所以，我最像好学生的时候是在初中，1977年到1978年，大家都没有用功，或者不知道如何用功。

通了几封信，就该见个面了。我还是初中生，只有他来看我。回沈阳探亲时，他顺便来鞍山。他完全是大人，穿着军装。我们一起去了二一九公园，可能还去了千山，不是很肯定。有几张照片，可能是当时出去玩时拍摄的。但似乎没有合影，不知道为什么。

然后就没有然后了。我是要准备高考的学生，越来越忙。他好像也读了什么大学，我不清楚。至少不需要问我什么题目了。诛心而论，也许他有些不好意思昔日的过分推许，事实终于证明我确实是凡庸之辈。

于是我们相忘于江湖。