小时候，我干过木匠。有作品为证，一对沙发和一个茶几。具体在几岁已经记不清了，估计在十岁左右。考大学前最后次到上海是73年，舅舅送我套木工工具，而打沙发在这之前。

当时父亲工伤休息在家，与隔壁邻居兰叔叔过从甚密，他也是工伤休息在家。他俩都是外伤，伤筋动骨一百天，就在家里养着。兰叔叔心灵手巧，决定给自己家作沙发。他妻子王阿姨是附近学校的教师，就从学校拿回些坏的桌椅，这样就有木材了，虽然都是硬杂木，不算好料。他还真作成了。

父亲决定我们家也做。兰叔叔陪他去很远的市场买木料。几块厚板，好像叫核桃楸，花了12元。父亲设计好沙发，就下料，还用那种自制的墨线在木板上弹出线条。把木板用锯子破开，就成了木方。破木方的工作责任大，技术含量也高，父亲亲自做的。

我是干粗活和力气活，例如，起毛的木方，或者锯过不平整的木方，我用刨子刨刨平。当时人小胳膊也不够长，刨子不是用双手把着柄推，而是站在木方旁边，双手直接拿着刨身拉。其中也是有些窍门，例如要看木头的纹理。如果是顺着纹理，刨刀就要浅些。特别小心钉子，会刮坏刨子。刨刀退出来很神奇，就是用锤子在刨子后面敲几下，刀就出来了。用刨子的活，基本都是我干的。父亲伤的是腿，但腰从小就不好，弯不下来。看着光洁的木方出来，我很开心。好像还凿过榫洞。父亲画好位置，我就拿把凿子去凿。榫头用锯子锯，我可能没有做过。我很少用锯子，除非是特别简单的把木方锯断。

在正式干活的前些年，我见习过木匠干活，没有自己动手。那是我们家地板坏得不像样子了，房产处来人修。大师傅是我们本家，大家叫他陈大头，说他有个傻儿子。我很喜欢看木匠干活，他们刨下来的刨花我也常拿着玩。

做沙发其实不仅是木匠活。还要自己做坐垫和靠背。那倒是基本不动刨子。先用薄木板钉个方框，上下钉上那种包装用的薄铁条的网格，中间就是螺旋弹簧，弹簧穿在铁条上，还要用绳固定。绳子是从工业用带中拆出来，结实而且有点弹性。再用帆布把铁条等包上，帆布用秋皮钉钉在木框上，这个活我能干。帆布是从劳保手套中拆的。再放棉垫，并且包上布。

沙发的框架还要上色刷油。怎样上色我不记得了，但还记得上好色后，要用木砂纸打磨。那也是第一次知道，砂纸还分木砂纸和钢砂纸。刷油是刷亮油。最后，颜色比木头深些，仍透出木材的花纹，并且有些亮光。

除了两只沙发，还有剩余的料打了个茶几。下面是个开门的柜子，上面有个抽屉。四周就是用种好像叫马粪纸的纸板钉上。

父亲是同济毕业的工民建工程师，沙发的结构很结实。而且符合工效学原理，坐着很舒服。后面家里买的几个沙发，都没有那对舒服。40多年过去，沙发好像还在用。我们从鞍山搬到上海时没有带，现在在岳母家了。以后拍张照片，有图有真相。当然，沙发是我的作品，但我不是第一作者。我只是个干粗活的小工，挂上名也无不可。

打沙发的工具非常简单，刨子、锯子、凿子都只有一个。后来舅舅送我那套木工工具中，刨子有好几个，大的粗刨，小的精刨，还有专门刨边的刨子等。我很喜欢，但再也没有干过木工活。我服膺圣人的话，工欲善其事，必先利其器(《论语·卫灵公》)。但自己的经历告诉我的是，事情总要在没有准备好时候做。昔日小木匠用简陋的工具做了沙发，只是这种体验的一个例子。