博文

文人魅力—学界小说丛谈之《冬的空间》

已有 4285 次阅读 2020-7-23 22:54 |个人分类:休闲阅读|系统分类:人文社科| 学界小说, 随感, 札记

《冬的空间》完成于1929年， 1930年收入《沈从文甲集》由神州国光社出版。未见在期刊上发表，虽然小说的章节结构挺适合连载。收入北岳文艺出版社2002年版的《沈从文文集》第五卷(后面引用的页码都是这个版本)。故事发生的时间应该也是1929年，学校是滨江xx私立大学。该校位于吴淞，进上海市区有火车，淞沪铁路。吴淞在黄浦江入长江处，吴淞口附近，现在属宝山区。学校的原型推测是中国公学。以现在的角度看，中国公学较为接近大专，报考不需要高中文凭，而且还设有高中部。这部小说，像沈从文的许多其他作品，有很强的自传色彩，或者说，作者自身的经历是创作的源泉。沈从文1929年在中国公学中文系当教师，开始追求外文系的在读女生张兆和。张兆和当时非常抵触，但时任校长胡适积极促成。张兆和离校后，两人1932年正式订婚，1933年结婚。顺便说一句，两人背景差别太大，其实并非佳配。原因不仅是两人一度分居，男方也有出轨，更是双方始终缺乏充分理解。小说《冬的空间》中男主人公教授A有些像沈从文，仰慕男主人公的几位女生都不像张兆和。她是坚决拒绝，沈从文甚至以自杀相逼，小说中倒是有位女学生思恋男教师不得，自杀未遂。小说主人公的妹妹玖原型应该是沈从文的九妹岳萌，他带着她在上海，但似乎没有在中国公学旁听，后来随沈从文去了青岛大学。以下只说小说，不再索隐作者。

小说主人公是一名作家兼教授，27岁。小说主要是他与妹妹玖和几位仰慕他的女生的交往。小说中的所谓教授，似乎只是教师的意思，并非现在意义上的职称。他为了稿费拼命写文章，身体不好，常留鼻血，后来因此住了医院。生活很困窘，“写成了的一部小说是已经被人家用一种很客气的理由退回了，把它送到另外一个地方去，第二次失望也得到了。现在各学校皆只有一个月就得放假，书业既极其萧条，相熟的地方无从拿一点钱，换一学校又不相宜，若是仍然搬到上海去住，则用什么来对付房钱同伙食？上海不是北京，一住下来可以半年不名一钱，北京既不能凭空飞去，租界上那里找得到生活？并且不大明白自己性情让他来到这里教书的人，还会以为年青人毫无恒心，见异思迁，把固有的(职)业放下又去流荡各处敲诈，为不可救药。自己生活虽不一定当在完全处努力，不过把这误解的方便给人，也仍然是一种痛苦。还有，穷使他在过去成为许多人不欢喜的人，如今是仍因为穷，无法在生活上认真了。(p. 58)”主观上也不太适应教授的生活。“人是浮在比水面还轻柔的一种生活上头，因为缺少力，我的心，就只能在别人生活巨浪后面摇荡如醉。我从没有去自试向我所欲达到的方向驶去的气力，也缺少这近于吓人的雄心，因为心的柔软，到近来，就索性连平凡的欲望也没有了。(p. 27)”但仍有种莫名的追求，“事业同金钱都不是使人生活向前的东西。名誉也没有用处。(p. 15)”小说没有明确地说到底是什么。

男主人公A的青年文人形象多少有些俗套，有才，孤傲，羸弱，贫困。几个女生形象更生动鲜明。A的妹妹玖16岁，大学外文系一年级旁听生。不谙世事，天真烂漫，被其他女生称为“小羊”。随后出场的似乎是中文系的女生五小姐和玉小姐。两人为学业的事情，一起去找A，五小姐问A借书，钱锺书在《围城》中这样评论借书，“女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。”。五小姐记忆超群、博览群书、有诗才、漂亮，偷偷写了封长信，没有勇气发出。仰慕她的男生贴标语造谣A与五小姐在谈恋爱。玉小姐的戏份比较少，也是明智体贴，并且写诗。随后有到A的房间去找玖出场的朱小姐，老实、清秀、功课好、思想活跃、行为柔驯。一直与玖关系密切。后来要到上海去买A的小说，玖送了她一本。校园里也有谣言说她与A恋爱。真正的女主角最有戏剧冲突，出场也最晚。她是玖的室友x小姐，21岁数学系二年级的学生，中人模样。她爱慕A，也知道五、玉、朱都爱慕A，给A的第一封匿名信写了只有一句话“你真是有幸福的人！(p. 62)”她要给玖打毛线手套，然后就梦到A。她非常腼腆内向，从来没有去A的住处或病房探望。别人对她也不理解。A觉得她“真怪，一点不和气，一个样子并不很坏的人(p. 119)”，“这人可能是有病，不知道为什么，我一见到她总觉得可怜。(p. 119)” 玖说“她常常半夜里做事情，又常常哭，好象一个疯子。(p. 119)”朱说“这女人好象是有痴病，功课好，身体也好(p. 119)”。直到x小姐投江自杀后，A才隐约意识到她的想法。抢救过来后，x小姐烧掉了自己写的信，黯然退学了。

耐人寻味的是，小说对教授有种鄙夷，总是以种揶揄的笔法描写。“在二等头等车厢里，载来了一批有学问，皮肤柔滑，身穿上等细软材料衣服，懂许多平常人不能明白的事情，随随便便谈一点什么就可以在签名簿上画一个到字，于月底向会计处领取薪水的大学教授。这些教授到了车站，下了车，随意又坐到一辆人力车上去，即刻有一个同工人差不多肮脏不体面的汉子拖着车把就跑。于是不到十分钟后，车夫还没有出校门十步，这些教授就站在讲堂上，用粉笔写那些问题，同一群年青人谈着完全与‘天气’‘工人’‘车夫’无关系值四元一点钟的话来了。(p. 25)”“这些上等人下车了，一群车夫皆围拢来找生意。教授之一是哲学家，对雪生了诗意，于是说，‘好雪啊！好雪啊！自然之神秘美丽使人赞美佩服！’另一教中国诗的就吟柳子厚‘千山鸟飞绝’的五绝诗。又另一经济学教授，就提议踏雪走去，以为一面是欣赏美景，一面也实行平民生活。虽车夫如何谦卑客气的请坐上去，说是雪深路滑很不好走，终于没有坐车。三个体面人就在一些穷人所走的雪路上走去了。(p. 72)”还写了扁脸教授，31岁的大二英文教授，非常庸俗，又滑稽可笑。下课后，“全身是粉笔灰的教授夹杂在学生中，凭了那好酒好肉培养而成的绅士神气，如鸡群之鹤矫矫独立(p. 27)”。这种鄙夷，或许就是先前《边缘体验》的后果。

小说种对学生也不客气，除了仰慕男主人公的女生。学生是“一些有福气的人：……学文学，自然会要产生无量数伟大作品。……还有先生咧，教英文，大恋爱之类，还会用英文写情书。……毕业了，也去教书。……一些宝贝。因为家里有钱，或者从更苦的阶级里爬到这里念书，穿新衣，开会，吃茶点或写报告，快活了。……有理由天真烂漫活到这世界上的人很多？……(p. 79)”课堂上，“学生呢，为学分原故耐耐烦烦听着的也总有人，很有心得那种样子忙忙的写着记录的也有人，把心思想到功课以外，或者是一封信，一首诗，一块钱与一件蠢事，也仍然总不缺少这种人。但是课堂外面太阳底下的薄霜慢慢融解又慢慢的化作白烟的事，是没有人想到那美的。挖泥的人跌到沟水里去，爬起时全身浆着墨绿色肮脏东西，也是没有人想到那寂寞的。天空蓝到象海，一个人向天空想到海，心也近于象海一样的寥阔，无边无际，这更不是年青学生有分的事了。学生们全到课堂上做转贩一个上等人的知识去了…… (p. 25)”课余生活，“这些人，就是所谓生命力外溢时时不能制止自己的胡闹，成天踢踢球或说点笑话就可过日子的大学生了。(p. 74)”

该小说关注的是大学中的师生，而不是大学本身。人物的刻画细微精妙，不失大家手笔，虽然似乎不能算沈从文的重要作品。作者是大学中的异类，与大学校园生活有些格格不入。标题“冬的空间”不仅是写气候的寒冷，也是写环境的冷酷。如前面所述，无论是教授还是学生，都不入作者法眼。这多少意味着缺少客观的态度，但也不至于对于校园有过于浪漫的梦幻。另外，有些经济细节还是挺有意思。教师讲课的课时费是四元一小时(但有些传记资料说沈从文的课时费是六元)，作家的稿酬是三元一千字。物价水平，一双冰鞋二十元。

沈从文1902年出生于湖南凤凰。1918年小学毕业后参加当地土著部队。1922年起在北京大学旁听。1924年开始发表作品。1925年任香山慈幼院图书馆办事员，不久后离职，先后担任了《现代评论》的发行员和冯玉祥部秘书处的办事员。1928年到上海编期刊《人间》。1928年之前发表的与学生或学界有关的几篇短篇小说，在《边缘体验》中谈过。1929年期刊倒闭，上海公学时任校长胡适聘期沈从文在中文系任教，为一年级开设选修课中国现代文学选讲。1930年到国立武汉大学文学院任助教，讲授新文学和习作，为期3个月。1931年至1932年在国立山东大学任讲师，开设中国小说史和高级作文课程。1932年在北京主持《大公报》文艺副刊，参与发起《水星》和《文学杂志》等，被林语堂聘为《人间世》特约撰稿人。1937年接到教育部的秘密通知，翌日晨随北大、清华的教师撤离了北京。1938年在昆明任西南联大师范学院国文系副教授，年底任西南联大中文系教授，开必修课各体文习作(汪曾祺回忆中的课程名，推测是各类文体写作的意思)和两门选修课创作实习和中国小说史。1946年从云南回北京，在北京大学国文系任教授，并在辅仁大学兼课，同时兼任报刊的副刊编辑。1949年入中央大学研究班学习，随后在中国历史博物馆工作，研究中国古代服饰。1969年去湖北咸宁五七干校劳动，1972年获准返京。1978年任中国社会科学院历史所研究员。1980年赴美国讲学访问。1988年逝世。