华东师大两位作家的三部学界小说《爱似米兰》《丽娃河》与《三人行》，男主人公原型可能是同一个人，就是《丽娃河》和《爱似米兰》的作者李劼。共同特征是出口成章论著卓然的老讲师，受到一些学生追捧。更有相同的生活细节，包括与原配离异，多位女生投怀送抱，还坐过牢。《爱在米兰》主要有是追忆与美女交往的自言自语。《丽娃河》是那些美女星散后的正面想象甚至希望，被腰缠万贯的美女拯救而出国。《三人行》中则是旁人眼中的形象，以才高而自傲但世俗意义上不得志的枯竭中年人，连对付上了床的女生都力不从心。在我这种相信中庸之道的凡夫俗子看来，两位作者所写都非空穴来风，或许是写同一个人的不同侧面或者不同时期。

多少出于八卦的兴趣，看了李劼的《中国八十年代文学备忘》。该书2009年由秀威出版社出版。我看的是网络版本，书名《蓦然回首灯火阑珊处—中国二十世纪八十年代文化风景兼历史备忘》。

这里先说一下从中读到的作者教职和师门背景，当然这并不意味与小说内容有什么关系，但对理解那几部小说有帮助。作者李劼硕士毕业后在华东师大中文系工作。系里四位元老许杰、施蛰存、徐中玉、钱谷融，前三位是“右派”，后一位是“右倾分子”。虽然齐森华当了十几年系主任，重要的事情都是由徐中玉和钱谷融决定，另外两位老先生不太理事。钱谷融门下，最早出名的可能是许子东，当了副教授后还是去美国读博士，然后在香港当大学教授。与时俱进，现在不仅经常出镜电视和网络，也卖些现代文学史方面的网课和书。我太太买了他的网课，我有时也跟着听些，讲鲁迅讲张爱玲讲现代文学史，因为买了网课就没有买书。许子东的太太是我们那代人的女神，电影明星陈燕华，在演艺和主持的高光时刻退出而到美国陪读。这种郎才女貌的结合和美女急流勇退回归家庭，既体现了当年文学家的社会地位，也体现上海女性的明智务实。钱先生对许子东的评价是，“聪明，有灵气，不及王晓明厚实。”现在最有名气也是最先当博导的似乎是王晓明，他是文坛名宿王西彦之子，原来是华东师大教授博导后来也在上海大学当教授博导。钱先生的评价是，“人很沉稳，性格有时很急躁，但一般表现还好。”至于该书作者李劼，钱先生的评价是，“有才情，但是不大牢靠。”有趣的是，“劼”的本意就是“慎重、稳固、勤勉”。钱先生还有位弟子胡河清，书香门第出身，1994年在上海的公寓跳楼自杀身亡。

《中国八十年代文学备忘》写作者的导师很传神。“钱先生虽然在内心深处是个文学中人，但他也善于应付文坛上的种种人际关系，并且明白什么人是什么人，明白跟人交往的种种分寸，能够把十分微妙的关系，拿捏得极为准确，从而跟人相处得恰到好处。……钱先生这方面的本事可能比较难学。钱先生再周旋，内心深处始终保持洞若观火般的清醒。”“看上去虽然是清醒到了可以作醉的地步，但他骨子里却是个不肯放弃梦想的绅士。哪怕是别人告诉他，他的梦想早已随风而逝，他也照样守望着自己的梦想。” 作者说导师对他说，“你是嵇康，我是阮籍。”这也是很到位很透底的比喻。对施蛰存老先生，作者写得更是言简意赅。“我从那个地方回到学校之后不久，去看望施先生。施先生拍拍我的手背对我说，你去过的地方，贾植芳也去过。你知道吗，邵洵美就是死在那里面的。”“过了会，他又对我说，那时不断有人来找我，要我签名。我回答他们，天下兴亡，匹夫无责。”如果大家都像施先生那样明白，“天下兴亡，匹夫无责。”这世界会少无数纷扰！作者特别推崇施蛰存先生。在其他著作中，不仅把施蛰存与钱锺书比肩，而且认为两者的“风骨”表现形式不同。“施蛰存是天然无饰，钱钟书是锦绣如织。钱钟书的聪明既在于圣差降至之际的顺水推舟，又在于面对加官晋爵之时尽可能的荣辱不惊。”“施蛰存面对官家褒奖，却会从容不迫地告诉对方：你们颁奖，颁错人了。”在我看来，这或许是一种光谱般的连续分布，一端有王国维，然后是陈寅恪；另一端有郭沫若，然后有冯友兰。施蛰存、钱谷融和钱锺书总体上还是靠近王国维和陈寅恪，虽然施蛰存可能靠得更近些。

书中大量篇幅是记述当年的文坛名流，以及出版界、评论界和创作界人士，特别是先锋小说家和新潮诗人。臧否当时人物，除了一起写评论的程培德和吴亮外，多数是负面看法。对说到的人物，多数我隔膜得很。本科毕业后，读小说和诗歌少多了，而且文学趣味基本停留在读大学期间，所以对后来的新人作品很少问津。可以说，这些名人我都没有见过，只是跟王晓明教授一起在学校开过会，那时候那场讨论已经过去十多年了。有次会后他还奖掖后进地跟我客套几句。当然，他是大教授，我是晚辈。没有好意思请教他怎么看《丽娃河》和《三人行》。王教授知道我的原因，据当时的校领导说，是我对他的说法常持异议。那位领导常在所谓“学术带头人”之间群发讨论的电子邮件，其中常有我争辩的邮件。顺便一提，那些带头人后来散了，至少部分原因是教授分级，不是人人都评为二级教授。

书中特别是最后一章《千疮百孔的学府和躁动不安的校园》也涉及作者大学里的同事。如果对同门至少还有字面上的尊重外，除个别例外，对同事则更不留情面。例如，“此公研究自己的舅舅竟然研究了一辈子，并且就靠对他舅舅的研究，当上了教授和博士导师。……还有很多没有舅舅可研究的比他更加平庸的教师，照样也在中文系混着，照样也做教授，并且还成为博士导师，带了许多研究生，以火车头和车厢倒过来的方式。不是作为火车头的教授带动学生，而是让作为车厢的学生，在学术上倒拖着导师前进。我相信，这绝对不仅是我所在的中文系才有的喜剧。我敢说，在 80 年代，甚至以后，导师驮在学生背上指导学生，乃是中国高校和各种研究所里的公开秘密，或者说一大景观。”作者笔下的“此公”是《三人行》作者在读博士期间的导师。车头车厢的比喻，在《丽娃河》中出现过，“就像龙在田在课堂上说的，如今的导师和研究生关系倒过来的多，不是火车头带车厢而是车厢带车头。(p. 288)”书中说的学界状态，也未必是空穴来风，就是我常称的前职业化时代。那个时代，不仅有些导师水平不高，也有些学生比较成熟有阅历，因此能“带”导师。职业化时代，导师水平总体上有提高，虽然不排除还是有水平不高的，但学生一般都是应届生，特别强的很少。

总之，该书是本很有趣的书。虽然作者态度很主观，内容也未必可以尽信，仍不妨当学界小说读。这也让我想起钱锺书先生的话，“为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人的题目来发挥自己。……你要知道一个人的自己，你得看他为别人做的传(《写在人生边上·魔鬼夜访钱锺书先生》)”。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

听唱新翻杨柳枝—关于学界小说丛谈

大学小说丛谈之当代大陆作品

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

大师巨笔—学界小说丛谈之《呐喊》

开山之作—学界小说丛谈之《一日》和《洛绮思的问题》

先驱足迹—学界小说丛谈之《一个问题》

命题作文—学界小说丛谈之《去国》

抒情自叙—学界小说丛谈之《沉沦》

花开花谢—学界小说丛谈之《海滨故人》

灼灼其华—学界小说丛谈之《女生·妇人》

辗转反侧—学界小说丛谈之《菤葹》

春蚕到死—学界小说丛谈之《象牙戒指》

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

云中锦书—学界小说丛谈之《春痕》

边缘体验—学界小说丛谈之《沈从文全集》选

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

望洋兴叹—学界小说丛谈之《棘心》

文人魅力—学界小说丛谈之《冬的空间》

如鱼饮水—学界小说丛谈之《莫须有先生传》

学店学渣—学界小说丛谈之《中国大学生日记》

一段好春藏不住—学界小说丛谈之《英国情人》

大学小说丛谈之《南渡记》

危城内外—学界小说丛谈之《双山》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

象牙塔旁—学界小说丛谈之《杨绛全集(1)》

老大嫁做商人妇—学界小说丛谈之《傲霜花》

耄耋说情爱—学界小说丛谈之《师姐》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

天翻地覆—学界小说丛谈之《朝云暮雨》

异婚奇情—学界小说丛谈之《半个月亮，半个太阳》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

理想主义—学界小说丛谈之“十七年”大学反思

心事浩茫连广宇—学界小说丛谈之《朝霞》

身世浮沉雨打萍—学界小说丛谈之工农兵大学生

小荷才露尖尖角—学界小说丛谈之《公开的情书》

红莲相倚浑如醉—学界小说丛谈之《诗人之死》

大转折前的校园—学界小说丛谈之《魂兮归来》

工农兵大学生的爱情—学界小说丛谈之《起步》

师大三年—学界小说丛谈之《黄花堆积》

由红到紫的工农兵大学生—学界小说丛谈之《紫色学历》

只是当时已惘然—学界小说丛谈之《我的大学》

昔日娇子—学界小说丛谈之《工农兵大学生》

英语教授的求学年代—学界小说丛谈之《求》

英语教授的工作年代—学界小说丛谈之《求(第二部)》

回首向来萧瑟处—学界小说丛谈之《人啊，人！》

时代伤痕的想象—学界小说丛谈之《何直教授》

二十年后的同学相会—学界小说丛谈之《土壤》

假作真时真亦假—学界小说丛谈之《真真假假》

坎坷学者路—学界小说丛谈之《一个探索美的人》

解开谜团—学界小说丛谈之《女大学生》

与魔鬼交易—学界小说丛谈之《精神隧道(中)：晕眩》

一地鸡毛的学界—学界小说丛谈之《无爱的情歌》

梧桐应恨夜来霜—学界小说丛谈之《空中的足音》

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

英语青椒初入行—学界小说丛谈之《真》

浮事新人换旧人—学界小说丛谈之《大学城》

满园春色关不住—学界小说丛谈之《大学恋》

思而不行的大学老师—学界小说丛谈之《精神隧道(上)：侏儒》

情欲激荡的校园—学界小说丛谈之《第十一诫》

今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)

从希望到惶恐—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代部分

休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》

大学小说丛谈之《海之角》

困穷宁有此—学界小说丛谈之《表弟》

菲菲物竞华—学界小说丛谈之《承担：六〇后大学生》

雅俗熙熙物态妍—学界小说丛谈之《苏黎红小姐》

惊雁失行风翦翦—学界小说丛谈外篇之《绫罗》

区区岂尽高贤意—学界小说丛谈之《红拂夜奔》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

何人可觅安心法—学界小说丛谈之《脑裂》

沧海桑田—学界小说丛谈之《裸体问题》

艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)

平生正被儒冠误—学界小说丛谈之《暗示》(学界故事部分)

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

一师两生三人行—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

“我们”与“我”及其超越—学界小说丛谈之《精神隧道(下)：心界》

推枕黄粱犹未熟—学界小说丛谈之《大学梦》

夕阳残照—学界小说丛谈之《教授楼》

冶金教授的似水流年—学界小说丛谈之《教授罗恒》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

情似雨馀黏地絮—学界小说丛谈之《关关雎鸠(赵孟)》

黑色校园—学界小说丛谈之《大学故事》

末世风流意转新—学界小说丛谈之《二马路上的天使》

癫狂柳絮随风舞—学界小说丛谈之《导师死了》

花开花落自有时—学界小说丛谈之《爱似米兰》

言不尽意—学界小说丛谈之《丽娃河》

潜龙勿用—学界小说丛谈之《丽娃河》

与时偕行—学界小说丛谈之《丽娃河》

宿舍楼中的家长里短—学界小说丛谈之《关关雎鸠(蔡小容)》

人怕入错行—学界小说丛谈之《婉的大学》

青青园中葵—学界小说丛谈之《毕业生》

从新闻到漩涡—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代之后

校园内外的几幅速写—学界小说丛谈之《大学逸事》

好怀渐向中年减—学界小说丛谈之《三人行》

功名富贵岂偶然—学界小说丛谈之《三人行》

竞走墙前希得俊—学界小说丛谈之《三人行》

安得广厦千万间—学界小说丛谈之《所谓先生》

当时年少春衫薄—学界小说丛谈之《中文系》

才女的冷傲—学界小说丛谈之《北大女生》

无可奈何花落去—学界小说丛谈之《大学囚徒》

末俗纷纭更乱真—学界小说丛谈之《遗忘》

天才的误区—学界小说丛谈之《北大男生》

教学型高校流水账—学界小说丛谈之《一个大学女教师的手记》

青春作伴—学界小说丛谈之校园言情小说

谈笑有鸿儒—学界小说丛谈之《大学教授》

隔离—学界小说丛谈之《爱你两周半》

教授的硬功夫和软实力—学界小说丛谈之《所谓教授(修订版)》

轻薄桃花逐水流—学界小说丛谈之《桃李》

学者的素质—学界小说丛谈之《北大先生》

杜鹃啼血猿哀鸣—学界小说丛谈之《高等学府》

满纸荒唐言—学界小说丛谈之《教授出家》

家贫无供给—学界小说丛谈之《涂自强的个人悲伤》

无端却被秋风误—学界小说丛谈之《象牙塔下》

花自飘零水自流—学界小说丛谈之《郑袖的梨园》

春江水暖鸭先知—学界小说丛谈之《大学之林》

独在异乡为异客—学界小说丛谈之《大学之林》

会当车载金钱去—学界小说丛谈之《大学之林》

蜂围蝶阵乱纷纷—学界小说丛谈之《师母》

校园外的奇遇—学界小说丛谈之《教授的黄昏》

墙角数枝梅—学界小说丛谈之《中国女博士》

求荣争宠任纷纷—学界小说丛谈之《鱼肠剑》

江山有恨销人骨—学界小说丛谈之《梨园记》

红粉暗随流水去—学界小说丛谈之《春尽江南》

博士之难—学界小说丛谈之《缺氧》

传言送语当风流—学界小说丛谈之《大学是座城》

事如春梦了无痕—学界小说丛谈之《月落荒寺》

万人如海一身藏—学界小说丛谈之《隐身衣》

师生关系的极端案例—学界小说丛谈之《关关雎鸠(王刚)》

大学小说丛谈之《活着之上》

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

可怜光彩生门户—学界小说丛谈之《打金枝》

无边落木萧萧下—学界小说丛谈之《子在川上》

一场春梦日西斜—学界小说丛谈之《应物兄(上，下)》

曾经沧海难为水—学界小说丛谈之《上邪》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

失聪教授生活片段

日本教授的漫画—学界小说丛谈之《文学部唯野教授》