小时候在鞍山生活，当年东北人似乎都不吃馄饨，多数人或许根本没有听说过。与馄饨类似的是水饺。我们家从来不吃水饺。每年吃两三次饺子，都是蒸饺。馄饨比饺子稍微多吃些，每年或许吃五次左右。吃得少的原因我能理解，全家都不长于此道，做一次兴师动众很费劲。但我不知道怎么决定了吃饺子或馄饨，因此没有办法争取。

那年头市场不发达，饺子皮馄饨皮都没有卖的，需要自己动手。因此吃馄饨是家里的一个大项目。先要和面，而且面不能太软。硬的面难和难擀。从来都是母亲和面。和好的面切成几块，每块擀成一张大面皮，再用刀切。我们家的面板比制图板略小，那个大面皮超过面板的宽度，要垂下些。我的工作是“粗擀”，就是把那个面坨擀成比较厚的面皮。这基本上不需要技术，倒是需要些力气，至少我觉得很费劲。擀开的面发生弹塑性变形，会收缩但不会收缩到没有擀之前那么小。后面的“精擀”是父亲的工作。

馅也是自己调。常吃的是猪肉韭菜，那是母亲的偏好。偶尔也吃所谓的纯肉馅，其实还放些葱，那是父亲的偏好。我可以剁肉，母亲切好后，我就叮叮当当地剁，没有任何不耐烦，母亲不说停我就一直剁下去。韭菜通常也是我洗。洗之前还要“挑”，把韭菜的头掐掉或剪掉，最外面层剥掉，不好的叶子检出扔掉。这是很费时间的事情，一般是母亲和我干。母亲切韭菜，我从来没有切过。馅最难调的是咸淡。母亲勇敢，尝生的馅然后漱口。

皮和馅都有了，就开始包。我印象中主要是我和母亲在包。如果面和的太硬，或者擀皮时撒了太多的干面，需要用点儿水才能粘住。用小碟子盛着水，每个馄饨都要用手沾一下。

煮馄饨是父亲的任务，不过母亲总是担心没有煮熟，在旁边要求多煮一会儿。这道工艺我小时候没有太注意。马上要开始吃了，需要心无旁骛地酝酿情绪。

我们家吃馄饨都是有数的每人若干个，基本上是均分。我想办法延长吃馄饨的幸福。开始是多喝馄饨汤。每次只盛三分之一碗馄饨，加满汤，这样一碗馄饨就变成三碗了。“老子一气化三清。”我们在家里吃时，馄饨汤里只放盐和胡椒，另外加香油、辣油或者猪油的一种。父亲有时候还放酱油，母亲很不以为然，说酱油不好吃。那时鞍山的酱油一毛钱一提，大致是0.5升一斤。放着会长霉，买回家就烧开，然后往里面放大蒜，能稍微好些。确实跟现在的生抽之类没法比。不管怎样，馄饨汤算是难得的美味了。再要延长幸福，就把馄饨皮和馅分开吃。先吃馄饨皮，把馅留着。就着汤吃皮，已经很好吃了。最后吃馅，就更好吃了。

后来在上海吃馄饨，我才知道馄饨汤里还可以加葱花、榨菜末和紫菜，也加些酱油，再高级些用鸡汤或肉汤。上海馄饨分小馄饨和大馄饨。鲜肉小馄饨几乎没有肉，大馄饨以菜肉馄饨为主。上海好吃的东西多，馄饨倒是没有太深刻的印象。能记住的是，70年那次，只有母亲带我到上海。从市区到朱泾，等长途车时，旁边有个面点店。母亲排着队，让我去吃碗馄饨。一毛钱一碗鲜肉小馄饨，我在汤里加了许多辣椒粉，辣得满头大汗。也没有耽误乘车。

馄饨可以说是我最爱的主食。当然，饺子我也爱，但饺子没有汤，幸福时间没有馄饨长。饺子的好处是可以吃几顿。当年没有冰箱，馄饨包一次就是一顿。

顺便一提，我最初在文献中看到混沌时，总有种莫名的好感。后来才明白，原来是联想到馄饨，童年的美味。

附录：忆往昔系列博文

忆往昔之放鞭炮

忆往昔之穷游吃住

忆往昔之故友

忆往昔之初入幼儿园

忆往昔之母亲的工作

忆往昔之吃在幼儿园及对老师失望

忆往昔之吃在幼儿园续兼说家长老师

忆往昔之幼儿园小朋友

忆往昔之首次乘海轮上海往返

忆往昔之童年乘火车启示

忆往昔之生病看医生吃药

忆往昔之生病找护士打针

忆往昔之手术

忆往昔之手术补记今昔护理

忆往昔之门诊部医生闹的笑话

忆往昔之地震亲历记

忆往昔之地震亲历记2

忆往昔之地震亲历后记

忆往昔之挠痒捶背

忆往昔之小木匠

忆往昔之祖父家往事

忆往昔之外祖父家往事

忆往昔之母亲在祖父家

忆往昔之父母的忧虑

忆往昔之中学时的工作意向

忆往昔之家教讲理篇

忆往昔之家教惜福篇

忆往昔之家教独立篇

忆往昔之挨父母打

忆往昔之背主席诗

忆往昔之出师傅坑

忆往昔之小学试读

忆往昔之插班入学

忆往昔之抗大小学

忆往昔之无电视时的除夕夜

忆往昔之“反标”事件

忆往昔之小学时的“创新”

忆往昔之少年“军迷”

忆往昔之热极凉来

忆往昔之不敢下山

忆往昔之杀鸡

忆往昔之童谣

忆往昔之吃蛋

忆往昔之养鸡

忆往昔之养鸟

忆往昔之养青蛙

忆往昔之白日说梦

忆往昔之撒豆成兵

忆往昔之左右互博

忆往昔之养螳螂

忆往昔之养蝈蝈

忆往昔之养蟋蟀

忆往昔之折纸

忆往昔之制作

忆往昔之拆解

忆往昔之养鱼

忆往昔之喂鱼

忆往昔之换水

忆往昔之月饼

忆往昔之元宵

忆往昔之小学的美女同学

忆往昔之育儿故事

忆往昔之对门大娘

忆往昔之朗诵

忆往昔之唱歌

忆往昔之打镲

忆往昔之洗澡

忆往昔之老师怼人金句