《莫须有先生传》最先连载于作者与冯至合编的周刊《骆驼草》，从1930年5月12日到11月3日，包括后来单行本的前12章但缺第10章。1931年，随后两章分别以《行云章》和《续行云章》为标题发表于《青年界》卷1期4(6月10日)和卷2期2(9月20日)。1932年12月由上海开明书店出版单行本，其中补全了第10章并增加了第15章。该小说收入许多选本，不一一赘述。我这次读的是《纺纸记》(倪伟编，珠海出版社，1997)中32-130页。该书其实不是学界小说，但仍是学者小说。小说写位学人莫须有先生到乡下读书思考并与不识字的乡民生活交往。如果要索隐一下，主人公莫须有先生就是作者废名，三十多岁的湖北人，具体记录的是他从北大退学在西山读莎士比亚和塞万提斯并思考的经历。因此，该书是作者小说体的自传特别是思想或精神自传。周作人对废名的文字很推崇，过去只读过《废名散文选集》，这次读读小说，也是领略其独到文字的机缘。

小说的故事平淡无奇，就是位学人租了乡民的房子，与他们生活在一起。起居简单，思想丰富。“世上没有一个东西不干我事，静极却嫌流水闹，闲多翻笑白云忙(p. 81)”很有些和光同尘与人为善的意思。“说来好玩的，人生的意义在哪里？在于一个朋友之道。前人栽树，后人乘凉，互相热闹一下子，勉励勉励，不可拆台，后之视今犹今之视昔也。(p. 64)”村民中出场最多的是房东太太，简直堪称女主人公，似乎代表了现实因素对莫须有先生的期待甚至限制。例如，给莫须有先生出主意，“以后多谈点故事，不要专门讲道理，那是不容易叫人喜欢听的，而且你也实在不必要人家听你的道理人生在世，过日子，一天能够得几场笑，那他的权利义务都尽了。(p. 62)”在小说最后一章，村民有位女儿去世，惊痛之中，莫须有先生大彻大悟，“于是奇怪奇怪，莫须有先生这一迟疑，万顷思想都集中了，圆一个大圆宝镜，里面排了几个人人字，我们站在地球上去望一下，却又是我们的文字：‘唉唉，余终于生命，今日目此生命为无知也。’于是有空山不见人但闻人语响—莫须有先生传是一笔流水账，可付丙。(p. 128)”故事就结束了。付丙的本意是烧掉，终于没有烧掉，不是付丙而是付印了。

该小说以难懂著称。作者在《序》解释，“若说难懂，那是因为莫须有先生这个人本来难懂，所以《莫须有先生传》也就难懂，然则难懂正是它的一个妙处，读者细心玩索之可乎？玩索而一旦有所得，人生在世必定很有意思。(p. 32)”其实小说字面意思并不难懂。小说语言是纯净的白话，但来源很丰富甚至芜杂，有中国的《庄子》《红楼梦》唐诗宋词等，也有西方的希伯来和希腊神话以及文学经典。即使不知道典故来源，读起来也很顺畅。真正难的是，不知道作者在似乎漫不经心讲故事时要表达怎样的思想。结合作者的生平及其后期著作，该小说似乎是作者的参禅过程。平常心是道，修行也只是饥来吃饭困来眠。苦寻行迹之后，终于水流花开。这是非常个人化的过程，所谓“如鱼饮水，冷暖自知。”因此旁人读来似乎难懂。我对难懂之书有独门利器，就是不要强作解人。只看热闹，不求门道，因此难懂并不困扰我。甚至不妨说，这种有些禅意的书，懂其实是不懂，不懂才是懂。

作者废名，本名冯文炳，1901年出生于湖北黄梅。1914年入学黄梅八角亭初级师范学校。1917年考入国立湖北第一师范学校，毕业后在武昌教小学。1922年考入北京大学预科英文班，并开始发表诗歌和小说。1927年张作霖主政北京时解散北大改组京师大学堂，废名退学，在西山隐居，后在中学任教。1929年毕业于北平大学北大学院英文系，受聘国立北京大学中文系讲师。抗日战争中回黄梅县教小学。1946年受聘北大国文系副教授，3年后晋升教授。1952年调往长春东北人民大学(吉林大学的前身)任中文系教授，1956年任系主任。1967年逝世于长春。

附：已经贴出学界小说丛谈

大学小说丛谈之概述

且在新年读旧书—学界小说丛谈之缘起

听唱新翻杨柳枝—关于学界小说丛谈

大学小说丛谈之当代大陆作品

华夏大学的肇始—学界小说丛谈之民国大学

遥观当年大学生—学界小说丛谈之《赵子曰》

校园中的风月案—学界小说丛谈之《漩涡》

大学小说丛谈之《南渡记》

危城内外—学界小说丛谈之《双山》

“索隐”的尝试—学界小说丛谈之《东藏记》

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之《未央歌》

少年不识愁滋味—学界小说丛谈之《未央歌》

象牙塔旁—学界小说丛谈之《杨绛全集(1)》

老大嫁做商人妇—学界小说丛谈之《傲霜花》

耄耋说情爱—学界小说丛谈之《师姐》

树欲静风不止—学界小说丛谈之“十七年”的大学

学府变色—学界小说丛谈之《红路》

学人入彀—学界小说丛谈之《洗澡》

力争上游—学界小说丛谈之《大学时代》

微动涟漪—学界小说丛谈之《勇往直前》

溪云初起—学界小说丛谈之《大学春秋》

玉骨冰姿—学界小说丛谈之《大学春秋》

花好月圆—学界小说丛谈之《洗澡之后》

相煎太急—学界小说丛谈之《牵牛花》

疾风劲草—学界小说丛谈之《生命与爱情》

风刀霜剑—学界小说丛谈之《马兰草》

天翻地覆—学界小说丛谈之《朝云暮雨》

异婚奇情—学界小说丛谈之《半个月亮，半个太阳》

风起云涌—学界小说丛谈之《大学时代(上、下册)》

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

理想主义—学界小说丛谈之“十七年”大学反思

身世浮沉雨打萍—学界小说丛谈之工农兵大学生

红莲相倚浑如醉—学界小说丛谈之《诗人之死》

“文革”的大学理念—学界小说丛谈之“工农兵大学生”时代背景

大转折前的校园—学界小说丛谈之《魂兮归来》

工农兵大学生的爱情—学界小说丛谈之《起步》

师大三年—学界小说丛谈之《黄花堆积》

由红到紫的工农兵大学生—学界小说丛谈之《紫色学历》

只是当时已惘然—学界小说丛谈之《我的大学》

昔日娇子—学界小说丛谈之《工农兵大学生》

拨乱反正—学界小说丛谈之1977-1989年的大学

英语教授的求学年代—学界小说丛谈之《求》

英语教授的工作年代—学界小说丛谈之《求(第二部)》

回首向来萧瑟处—学界小说丛谈之《人啊，人！》

时代伤痕的想象—学界小说丛谈之《何直教授》

二十年后的同学相会—学界小说丛谈之《土壤》

坎坷学者路—学界小说丛谈之《一个探索美的人》

解开谜团—学界小说丛谈之《女大学生》

与魔鬼交易—学界小说丛谈之《精神隧道(中)：晕眩》

一地鸡毛的学界—学界小说丛谈之《无爱的情歌》

梧桐应恨夜来霜—学界小说丛谈之《空中的足音》

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

英语青椒初入行—学界小说丛谈之《真》

浮事新人换旧人—学界小说丛谈之《大学城》

满园春色关不住—学界小说丛谈之《大学恋》

思而不行的大学老师—学界小说丛谈之《精神隧道(上)：侏儒》

情欲激荡的校园—学界小说丛谈之《第十一诫》

今朝放荡思无涯—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(非学界故事)

从希望到惶恐—学界小说丛谈之《知识者生存》八十年代部分

休对故人思故国—学界小说丛谈之《悬空的十字路口》

菲菲物竞华—学界小说丛谈之《承担：六〇后大学生》

雅俗熙熙物态妍—学界小说丛谈之《苏黎红小姐》

惊雁失行风翦翦—学界小说丛谈外篇之《绫罗》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

何人可觅安心法—学界小说丛谈之《脑裂》

沧海桑田—学界小说丛谈之《裸体问题》

艰难苦恨繁霜鬓—学界小说丛谈之《方方文集·白梦》(力学家故事)

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》

推枕黄粱犹未熟—学界小说丛谈之《大学梦》

冶金教授的似水流年—学界小说丛谈之《教授罗恒》

大学的历史转折—大学小说丛谈之《感受四季》

教学型高校流水账—学界小说丛谈之《一个大学女教师的手记》

教授的硬功夫和软实力—学界小说丛谈之《所谓教授(修订版)》

花自飘零水自流—学界小说丛谈之《郑袖的梨园》

春江水暖鸭先知—学界小说丛谈之《大学之林》

独在异乡为异客—学界小说丛谈之《大学之林》

墙角数枝梅—学界小说丛谈之《中国女博士》

求荣争宠任纷纷—学界小说丛谈之《鱼肠剑》

江山有恨销人骨—学界小说丛谈之《梨园记》

大学小说丛谈之《活着之上》

步步寻花到杏坛—学界小说丛谈之《弦歌》

可怜光彩生门户—学界小说丛谈之《打金枝》

无边落木萧萧下—学界小说丛谈之《子在川上》

一场春梦日西斜—学界小说丛谈之《应物兄(上，下)》

曾经沧海难为水—学界小说丛谈之《上邪》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

失聪教授生活片段

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

大学小说丛谈之《海之角》