博文

青青园中葵—学界小说丛谈之《毕业生》

已有 3534 次阅读 2020-2-18 22:53 |个人分类:休闲阅读|系统分类:人文社科| 学界小说, 随感, 札记

自发隔离中，想想学界小说有没有写非典隔离的。似乎徐坤写过，但学界特色不突出，是个言情故事，或者可以叫做非典时期的爱情。还能想到的就是梁晓声校园中短篇小说的结集《毕业生》了，2003年由文化艺术出版社出版。包括首次发表的《隔离日》《毕业生》《选修课》三部，已经过去发表过的《表弟》《婉的大学》《学子》和《贵人》四部。《表弟》和《婉的大学》篇幅稍大，另有单行本，以后单独谈，这里就不说了。故事主要发生在本世纪初，按我对学界小说的分类，已经进入职业化及其反抗阶段。但按作品的氛围，仍处于经济大潮的年代。

《隔离日》发生在非典大规模扩散的日子，就是2003年春。中文系大三学生徐倞因被怀疑接触过疑似患者而被隔离在医院。他隔壁是同时被隔离的教政治的乔老师，学校政治教研室主任。徐倞因为在一次校外专家的《红楼梦》讲座上被夸奖，有了才子之名。在政治课上没有认真听课，与乔老师也有些语言冲撞，被乔老师约谈。乔老师的弟弟刚从北京来，乔老师自己又发了烧。于是两人一起被隔离。乔老师是刻板的教师，相信电视新闻，让人觉得有些“左”。徐倞则有自己的独立思考，建议学校早日开展预防。在隔离中，两人在网上沟通，慢慢消除隔阂。确切说，是乔老师受到了教育。他弟弟被排除了“非典”，他们都解除了隔离。后来乔老师的课讲了从“非典”疫情爆发谈到体制利弊，似乎遇到些麻烦。他辞去了教研室主任，到时间退休，与老伴儿一起回了老家。

《毕业生》是个校园言情故事，多少有些俗套。“最像大学女生的女生”姚枫暗恋“无愧于中文系学子”的宋雨，但宋雨一直对她视而不见。姚枫正式与宋雨打交道，是向他主编的中文系学生刊物投稿，他认真修改后加按语刊出，其实宋雨也暗恋着姚枫。毕业时，中文系一位专门为指导宋雨而准备重新招研究生的老教授，不幸病故了。他没有把握凭分数胜出，放弃了考研。姚枫为减轻父母负担，也不准备考研了。他们都没有找好工作。姚枫出钱租了15天房子，两人同居。到期后，姚枫自行离开，约定双方三年后再联系。从开头到结尾，主要是宋雨在回忆和感慨。

《选修课》算是典型的学界故事了。男主人公是讲文学欣赏选修课的曲老师，他一心想培养学生的文学素质，但学生并不需要。他本人曾是作家，主编过文学刊物，关张后到高校教书。女主人公是班上学生赵晓兰。他父亲因为热爱文学而潦倒落魄，罹患癌症。她由此对文学非常反感，但阴差阳错考入北京一所著名大学时被调剂到中文系。赵有个男友张传嘉，来自江浙农村，典型的文学青年，被曲老师喜爱。大学里选修课地位尴尬。“选修课选修课，在大学里，不过就是那么一种意思。教的也罢，学的也罢，相互配合点儿，相互照顾点儿情绪，才算双方明智。如果有一方不明智，关系必僵无疑。说到底，维持双方关系的，不就是那选修课的学分么？(p. 115)”“现在大学里有一种不好的现象，学生欺负老师，尤其欺负选修课老师，动辄以不选某某老师的课作为对老师的‘杀伤性武器’。而选修课老师呢，慑于此，有时免不了产生迁就甚至讨好学生的心理。这么一种关系下，就能真的体现出学校以学生为本了么？ (p. 118)”故事开始时曲老师与赵晓兰因为作业有些冲突。后来发现曲老师是胃癌早期，同学们都到他家去看望他。师生们欢聚其乐融融，但关于文学的分歧其实依旧。

《学子》最初在哪里发表不清楚，曾与《档案》《贵人》等其他12篇中短篇小说收入小说集《学子》(百花文艺出版社，2003)。这是个简单但有些悲情的故事。来自农村贫困家庭的清华大学数学系大二学子，为有钱大老板的小姐当家教。每周三小时，酬金三百元，路上往返还要三小时。小说故事开始于学子冒着风沙去上课，但迟到了半小时，小姐出去玩了。回忆第一次见面，老板说迟到五分钟小姐就不等了，小姐偷偷捉弄他，把口香糖粘在他手上。又回忆有次上课小姐对知识人的鄙视，大学中最有名的教授的工资，也就与她父亲小助理的一样。在等待过程中，与老板家里的厨师保姆交谈，理解了现实中人有尊卑之别。等了三个多小时后，黯然离去。

《贵人》发表于《上海文学》2002年12期，曾与《档案》《学子》等其他12篇中短篇小说收入小说集《学子》。《贵人》也是悲情故事，但比《学子》多些起伏。女主人公素毕业于北京某重点大学哲学系，正在原学校复习，准备考研究生。她父亲已故，患有肾病的母亲当钟点工。哲学不是她的自愿，但她想到北京实现梦想，就服从调剂了。从少女时代她就有自己的哲学。“简单明白通俗易懂一句顶一万句的一切从实际出发为了生存的哲学，实用主义的哲学。(p. 376)”她的生活愿景也很现实。“成为一名北京的知识分子型的女公民，以后嫁一个疼爱自己的男人，有一份收入稳定的工作，相夫教子，孝养母亲。如此而已，仅此而已。(p. 380)”但她坚持要当公司白领，甚至拒绝了一位老教授指导她研究鲁迅而攻读硕士博士学位。插句题外话，这也是实用主义的短视。如果她走那条路，毕业时或许正好赶上高校职业化发展的年代。复习考研，没有经济来源，家里也无力接济。她在图书馆看书时认识的朋友芸建议她找包养者，就是所谓贵人。芸自己是历史系研究生，就用这种方式谋生。每月最多服务5次，对方给1800元。这是生活逼迫出来的开放态度。“又非名门闺秀，又非金枝玉叶，为谁守身如玉？我们凭什么相信我们以后的丈夫肯定是处男？(p. 385)”芸给素介绍了据说曾是诗人的自由撰稿人尼尔采。素谈不上喜欢，但也不反感，尼尔采还给她背诵自己的诗作，后来发现其实是位台湾诗人的原创。后来尼尔采说自己孩子得了白血病，无钱再维持两人关系，但给她预付了两年房租，还给她留下一万元。第二天尼尔采走了，但素没有找到租约也没有找到现金，觉得被欺骗了，大病一场，甚至还怀疑芸。芸解释尼尔采有自杀倾向被送进精神病院，他也曾是芸的“贵人”，但她不知道他精神问题。租房到期，素与芸同住。芸的男朋友是历史系的博士，找工作遇到些问题，跳楼自杀了。芸大病一场，素照顾她。在研究生入学考试前两天，素做了刮宫手术。故事在素走进考场时结束。

不知为什么，梁晓声的校园故事中常有死神病魔出没。《隔离日》还算有惊无险，《毕业生》中的看好男主人公的老教授病故，《选修课》中的男主人公曲老师罹患癌症，《贵人》中包养女主人公的诗人发疯，女二号的男友跳楼自杀。这次没有说的《表弟》中男主人公自杀，《婉的大学》中女主人公室友病故。

或许没有充分理由，总是感觉梁晓声的小说有些主题先行。他有志为弱势群体发声，结果看到的都是弱势群体。不仅是人的弱势，学科也有弱势。这些小说反映了经济大潮下中文系的弱势地位。“中文系男生，在各大学的学生中，自尊心是格外娇贵的。有时候甚至表现得娇贵于中文系的女生。其原因尚待分析。之一也许是由于，现在中文系不论在大学里还是大学外，已被视为‘弱势学科’了。‘弱势’所指乃是毕业后择业更困难，就业了工资也较低。而且往前看，也看不到有朝一日能高起来的光明，所以难免自卑。自尊心太强是克服不了自卑心理的现象。(p. 7)”中文系学生要靠英文技能求职。“她们虽然在学着中文，但是她们中却几乎没有谁以中文成绩的优差为忧喜。是的，她们虽然在学着中文，却几乎全体的，一向的以她们英语水平的高低为将来谋职的资格程度。而中文水平怎样，在她们那儿，只不过是人生万不得已之时，谋最差的职业的一种最低的能力。(p. 133)”中文系学生都不想以后与中文有什么关系。“也许全国大多数高校的中文系，只有在这种不清楚的状态下才能继续存在。如果老师们内心都明镜似的清楚着，那他们还怎么教课呢？除非有自欺欺人的本能。(p. 135)”

小说也谈到了学校学生与教师的雇佣关系。“说到底，你和学生是雇佣关系。学生交学费，通过学校雇佣了你。你讲他们喜欢听的，你的课就受欢迎。否则，是你摆错了位置。(p. 144)”我觉得这完全是误导，学生那点儿学费远远不够学校的运行费用，学校才是教师的雇主。讲课不受学生欢迎的名教授多得是。作者认为这种所谓的雇佣关系导致了师生关系的疏离。“坦率、诚恳而又循循善诱地为着她将来好，指出过她学习方面的什么误区。甚至对学生们这么负责任的教师，在大学里也日渐少了。起码，大学给她这一名学子的印象，已变得是那样了。教的也罢，学的也罢，似乎沟通已越来越少。似乎一个人如果不善于自己提前对自己的人生做些周到的考虑，那么大学里几乎无人点拨你。大学似乎越来越是只教你如何应对考试怎样获得文凭的地方了…… (p. 93)”小说也谈到中学教师与大学教师的不同。中学教师学问肯定差些，但没有卖弄的毛病，更无私也更有责任感。在我看来，只是两者职业激励机制不同而已。“文史哲三大传统学科的教授先生副教授先生们，往往几十年如一日，讲义是不曾变过的。即使有所变，主观色彩也大得很。从古到今，从中到洋，每凭个人好恶，自成一家，率性发挥，偏见歧见，曲解误解，充斥课堂。或以仁谤智，或以智诽仁，且仿佛天下第一见识，第一高论。从中获得很强烈的自我欣赏和希望被欣赏，自我崇拜或希望被崇拜的快感。(p. 378)”

小说也提到了考研究生的必要性。“从前，大学毕业是在中国成为高级知识分子的前提；现在，如果仅仅是大学生的话，如果一辈子是大学生的话，那么也就一辈子自甘认命地当小知识分子吧！小知识分子只配有是小知识分子那一种人生的质量，这个规则是不言自明的。(p. 134)”

我个人挺有共鸣的是两位女生的对话。“我和你的区别在于，你没兴趣的，为了分数，你也强迫自己学。我不那么委屈自己。除了英语我要认真对待，其他各科，我只要求自己对付个及格就行。(p. 132)”我自己在读本科时也不想委屈自己，主要时间都用在数学上。那些工艺性比较强的课，都是对付个及格了事，虽然许多时候其实比及格还是要好些。

梁晓声(原名梁绍生)，1949年出生于哈尔滨市。1968年高中毕业后，在黑龙江生产建设兵团工作7年。1974年起就读于复旦大学中文系。1977年毕业到北京电影制片厂从事文学编辑。1988年调中国儿童电影制片厂任艺术委员会副主任。2002年起，任北京语言大学中文系教授，为三年级学生讲文学写作与欣赏。创作过大量小说。