博文

明月本无心，行人自回首----1971年

已有 3332 次阅读 2021-7-6 22:53 |个人分类:往事钩沉|系统分类:生活其它

1971年中我满了8周岁。全家住在鞍山市立山区太平村113栋35号，那栋楼现在已经拆掉了，在原址有中国三冶太平职工小区。就读于离家百米左右的鞍山市立山区晓光小学，现在似乎也不存在。当年上学真是方便，马路都不用过。

那一年学校里发生了件很不寻常的事情。暑假时，二年级居然没有结束。暑假结束秋天返校，继续读二年级，新增加了第三学期。原来辽宁的中小学从当年开始把秋季毕业改为春节毕业，所有在校生都多读半年书。当时并没有在意这个事情，反正上学，二年级和三年级没有什么差别。不过，现在看71年改过去，74年改回来，小学多读了一年。这样大学就晚读了一年。这多少影响了我的职业发展，例如35岁档和40岁档的人才项目，一个也没有拿到。

1971年或许对国家来说是可能是非常重要的一年。我当时知道的是成功发射人造地球卫星在太空播放《东方红》乐曲，还知道林彪出走机毁身故。不知道的是北京华盛顿秘密外交接触，启动了关系正常化的进程。但对我来说，1971年基本上是无足轻重的一年。以至于回忆时只能想到些无足轻重的琐事。

到学校学习的内容我完全想不起来了。抗大小学还能记得背诵《老三篇》。对我而言，上学并非学知识，那些知识我自己早已经学会了。只是通过上课积极发言，卖弄或者更正面些说印证自己对知识的掌握。这种小学时的观念，先入为主，后来一直没有改变。因此我乐于去学校，虽然不认为学到了什么。

小伙伴张炳伟

读抗大和刚读小学时，同学中没有在一起玩的小伙伴。那时候课后主要与邻居的同学一起玩，而且在学校基本上互相不搭理，多数是女同学。第一位不是邻居的同学玩伴是张炳伟。

张炳伟住在旁边的115栋。不知道在抗大小学时，我们是不是同学，至少我完全没有注意到他。他是那种非常文弱白静的男孩子，头发长长的快要赶上女生的短头发。他父亲据说是鞍山市交通大队的队长，家庭经济情况应该不错。他是家里唯一的男孩，可能还有位姐姐，我不确定。他的家是三楼的两室，但记不准是不是套间，但有我们家没有的平台。我们成为小伙伴后，我去过他家，只在一间房间玩，另一间门用锁头锁了。这提醒了我父母，有小朋友来时，把我们家套间的里屋也用锁头锁了。我手里有钥匙，没有人时，我就把锁打开。

具体玩什么现在已经完全没有印象了。总体上，我们的关系比较对等。一方面，与他一起玩，有些像与女生玩，完全不会感受到威胁；另一方面，他也不听我的，我占不到明显的主导地位，但也不会被他支配。他甚至有信息方面的优势。林彪的事情就是在正式传达之前，他先告诉我的。我回想一下，在小学和初中的伙伴关系中，我多数是处于主导地位，玩什么怎么玩我说了算。原因主要是我通常并不需要小伙伴，因此如果不是特别满意，就自己玩好了。还可能是我提出的玩法对方通常也愿意接受。

与张炳伟的关系，开始时很火热，慢慢也有些小的摩擦。双方处理分歧时都不够灵活，因此一些很小的矛盾，会持续挺长的时间。后来关系变得比较冷淡了。由好朋友重新成为路人，多少会有些尴尬，至少我这样觉得。幸运的是，张炳伟家不久后就搬走了。

最初结交的小伙伴，没有到一年就相忘于江湖。

小伙伴冯宝东

来往时间最长的小伙伴是冯宝东。整个小学阶段，我们都是好朋友，当然有些短时的中断。中学仍然是同学，不过有些渐行渐远。最后的记忆，重视学习了，他也想好好学，找我帮他补课数学，好像是因式分解。我小时候非常好为人师，因此乐于帮忙，虽然我们的关系已经很疏远。不过讲过一两次后，他就放弃了。

他的家庭背景与张炳伟截然不同。他的母亲生了三男一女，他有两位哥哥一位妹妹。父亲是鞍钢某厂的车间主任，据说是上过报纸。他母亲上吊身亡后，父亲又找了位年轻的继母，生了一儿一女，我们认识时弟弟妹妹都很小。他家也在113栋，但是旁边楼门的一楼。家里一间屋，基本上都是床。中间拉个布帘，父母和最小的弟弟妹妹在一边，他们亲兄妹四人在另一边。小的时候我不懂，后来想想两代八口人，一间房，住房条件真是很差了。

冯宝东是那种浓眉大眼的英俊。脾气也很好。他有位高我们一两年的邻居温姓男孩，两人一起玩时，给他一个大耳光。那个耳光如此之响，以至于我在二十多米外的二楼家里都听得很真切。他后来依然与那个温姓男孩一起玩。当然，这种好脾气也可以理解为不长记性。我记性很好，任何人，只要有一点点要对我动手的意思，我以后就会总躲开他。这或许是我在同龄小孩中跑得比较快的原因。

与冯宝东一起玩过很多东西，也不止在这一年中。《忆往昔》系列博文中提到他的有《地震亲历记2》《养鸟》《白日说梦》；另有《下象棋：童年篇》。如前所述，上中学后两人疏远。最直接的原因或许是《1975年》那次恶作剧因为他而快速败露，简直是猪队友。那让我朦胧地认识到，“无友不如己者。”这话很晚才在《论语》中读到。以后也许还会提到冯宝东，今年只说说拾粪。

拾粪

小学有所谓冬季积肥活动。小学生们到处找各种粪便，然后堆到学校门内的空地上。有位贫下中农根据质量和数量发放粪票，作为交过肥料的凭证。到假期结束后，根据粪票的多少，表彰积肥积极分子，还会有些文具等纪念品。我见过，忘记是谁的，有个笔记本，上面写着积肥积极分子。

这种事情，其实根本没有必要搭理。我虽然没有想过当积肥积极分子，但觉得自己完全不拣也不好。“从众”在我看来是很大的智力缺陷和道德缺陷，所以《旧约·出埃及记》神叮嘱，Thou shalt not follow the multitude for evil (23:2)。不过那时候我还小，糊涂地认为有必要去拣粪，也是可以理解。

“工欲善其事，必先利其器。”拣粪的最基本装备是装粪的容器和把粪装进去的工具。装粪通常可以用垃圾盆。当时住地的民俗，每家门外有个破盆，垃圾装在里面。悲剧的是，我们家没有。我们家用铁撮子装垃圾，而且好像是放在房门里面。不过破盆还是有的。拣粪的工具，只好用小煤铲。

工具有了，人工倒是现成的，就是我的小伙伴冯宝东。冯宝东不跟我玩，我一点儿也不介意，但他不跟我去拣粪，可能就没有办法了。

拣粪的首选是马和驴的粪，牛的粪也凑合，都不臭。当时鞍山街上还跑着马车，驴车和牛车倒是不常见。问题是马未必在我们看见时排泄，而且马屁股上都带着所谓马粪兜，把拉出来的粪接起来。就算有没有兜住的粪，街上还有其他拾粪者，我们未必枪得到。我们在马路上走来走去，毫无收获。如果没有记错，我端着破盆，他拿着小煤铲。

冯宝东有个主意，我们去猪圈里起猪粪。我们住的房子附近，有好几栋单身宿舍。与单身宿舍配套，有个大食堂。食堂的后院里，养着些猪。我们真找到了猪圈，也捡到些猪粪。猪粪看起来比马粪脏，但也不是很臭。在猪粪中掺入一些炉灰碴。那种炉灰碴是工业废料，块挺大，蜂窝状。掺进去前先要弄碎。搬家后我再没有见过，也不知道正式名称。

我们把那盆猪粪送到学校。管事的估算后，给我们十斤粪票。粪票上盖有生产队还是大队的红色章子，写着“十斤”。这算是我完成的任务。好像后来就再也没有去拾过粪。这也说明，如果压根就不理睬，其实也没有关系。

顺便一提，我妻子童年也有冬天拾不到粪的烦恼。我还以为只有我就读的城乡结合部的学校才有拾粪任务。不同的是，我们学校发粪票的真是贫下中农，而她的学校则是学生干部，那样关系好的也可以随便发些。

拾粪是很短暂而独特的人生经历。如果说从中学到了什么，那就是不值得做的事情其实不用做。这或许是重要的人生启示，有些布置的任务，其实并不需要完成，更不需要认真完成。把事情做好是能力，知道该不该做是智慧。许多完成各种任务都很出色的学霸，如果能早些认识到这一点，或许更有作为。

“自我批评”

在我学生生涯中，多数时候都不是班上的好学生。所谓好学生，是指那些听老师话配合老师做事的学生。非好学生有两种，一种是调皮捣蛋与老师对着干，还有一种是自行其是不太在意老师的要求。绝大多数时候，我都是后者。

在咸老师治下，我做过件本质上是好学生该做的事情，配合老师进行了“自我批评”。在二年级第二学期，咸老师在班级搞自我批评活动，我们小学生不太明白。于是老师要找两个同学，作为典型，进行示范。被选中的是王敏胜和我。王敏胜住在115栋，与张炳伟同一个楼门。我们抗大小学时就是同学，他是班上的小王，副班长。升入晓光小学后，他还是副班长，但是不是小王就不知道了。我跟王敏胜的关系一直平平常常，没有什么过节，但也不密切，例如不记得他到我家里玩过。

咸老师把我们两个同时叫到办公室谈话。先肯定我们都是表现不错的同学，但不久前发生了“烫伤事件”。要我们严格要求自己，检讨自己的不足，在班级同学面前做自我批评。

所谓“烫伤事件”，是我的小手指被热的炉钩子烫了。有天早上，王敏胜等在鼓弄教室中取暖的炉子。我进教室也凑了过去。忘记了因为什么事情，似乎与王敏胜有些争执。他挥舞一下手中的炉钩子。我几乎下意识反应抓了一下。那炉钩子捅过炉子，还是热的。我发现热赶紧撒手，小手指还是烫起个泡。我们读小学时，这种轻微伤不是什么事，过去就过去了。

第二天上课时，我们按照老师布置的口径，在班级进行了自我批评。具体怎么说的，我想不起来了。这或许有种微妙的记忆抑制机制起作用，觉得羞耻的事情不容易记住。说完后的感觉还有些印象。明明是老师前一天教的话，说过好像发自内心，自己都挺感动的。王小波把这种为别人说的话称为“语言捐”。

那种上档次到肉麻程度的公开自我批评，后来再没有过。时常反思发现自己的缺点不足，也不介意对相关者承认自己的错误，但没有这种示范性的公开自我批评。这种表演的本质是，通过否定自己获得别人肯定。在这方面，真是出道即高峰。

小人书

当时把连环画称为小人书。我有几十本小人书，都是上海寄来的。现在回忆起来，都是完全符合当时的标准，没有所谓“封资修”的内容。就是没有外国童话等，没有古代故事，都是国内战争时期和当代的故事。

故事比较雷同，因此多数都记不住了。有印象的当代故事是打豹记，讲豹子进村伤人，最后被一位英雄打死了。画面有豹子后脚立起如与人摔跤。战争故事有乘木板帆船的解放军，消灭了国军的炮舰，他们先潜伏在船舱里，等靠近军舰时突然开火。这两个故事的名字都记不住了。

印象比较深的还是外国电影改编的连环画。如《阿尔巴尼亚译制片》的《海岸风雷》和《地下游击队》，前者是电影照片版，后者是很少见的钢笔画风格的连环画，与通常的线条图相比，有阴影的明暗对照。还有苏联译制片《列宁在十月》和《列宁在一九一八》，都是寻常的连环画。

小人书在给我阅读快感同时也带来麻烦。这就是《左传》所谓“象有齿以焚其身”。周围的小朋友多数没有什么小人书，因此想看我的小人书。我的原则是小人书绝不外借，而且不是人人都可以进我家。这样就有些小朋友找我麻烦，用现在的话说，就是受到霸凌，至少是有受到霸凌的危险。如何保护自己，是我当年面临的主要peer pressure，毕竟那时候学习没有什么压力，我也不太介意人家是否搭理我。不过，这个问题主要在稍大些的时候，明年再说如何应对。

除了小人书外，我开始看《参考消息》。不确定是不是1971年开始看，但印象比较深的事情已经在1971年年底和1972年，所以也明年再说。

这一年的照片很难找。勉为其难找到两张。事实上不肯定是否是1971年的，但可以肯定在《1970年》贴出照片后面拍摄。

1971 1.jpg