博文
记忆中的童年之踢毽
||
踢毽子是小时候玩过的游戏，虽然我并不擅长，甚至也谈不上喜欢。为什么要玩不擅长、也不太喜欢的游戏？这是个很好的问题，因为我不知道答案。可能只是说明，我小时候也有和光同尘的时候，毕竟谁能总特立独行呢？
七十年代玩时，毽子是自己做的。在两枚铜钱的方孔或者螺丝垫圈的圆孔周围方上羽毛，最好是公鸡那种鲜艳的长羽毛，然后用比孔稍大的短木桩例如一小截竹子筷子强行插入孔中，这样固定了铜钱或垫圈和羽毛，毽子就做成了。我似乎有过一两个毽子，都是父亲帮我做的，羽毛取自要杀了吃肉的公鸡。毽子也可以用口袋替代，口袋布缝制的小正方体，里面有沙石或黄豆或大米等，反正有些重量。口袋不仅可替代毽子，还可以替代打渡时的皮球；也用于玩胳肋哈，这个好像只有女生玩。
踢毽子的基本动作大致可以分成前面踢和后面踢的两类，各有四个。前面踢包括最基本的“踢”，也叫“大踢”， 弯曲腿用脚内侧踢；还有“欠”， 在膝盖处弯曲腿用脚尖或脚背踢；“绷”，也用脚尖或脚背但绷直大腿踢；“拱”，用膝盖顶；这四个动作，不踢的腿都是脚不离地，或者说不要求离地，可以挪动。后面踢最简单的是“坐”，一只脚到身后另一侧用后跟踢，不踢的脚不用离地；最基本的是“打”，也是一只脚到身后另一侧用后跟踢，但同时人要跳起来；“打”有两个变形，差别在于不踢的腿造型不同，似乎大腿小腿保持垂直的称为“翘”，比较夸张地张出去称为“跨”。这些动作中，前面四个我还勉强，一般都不如其他小孩，相对而言，“拱”可能稍强些；“打”和“坐”最多两三个，“翘”和“跨”一个也做不了。还有更复杂的动作，我连名称都忘记了。八个基本动作，名称只记住发音。字不知道对不对。
通常的游戏是定动作定目标，先达到为胜。动作可以是一种，如“大踢”，也可以是组合如“踢欠绷”“打坐翘跨”“踢打打踢打”等。目标是数目，达到称为“满”，通常是十个、二十个或五十个，要看动作的复杂程度。这种玩法有个变形是“没满”，不设定目标，只要游戏方动作数目有了差别，就出了胜负。另有种玩法叫“三六九”，规定动作例如“踢”，然后依次开始踢，数目累计，停在个位、十位甚至百位是“三”“六”和“九”时为负，但先到最终数目为胜。
输者要被赢家“遛”。就是输家把毽子扔向赢家，赢家尽可能往远踢，然后输家去把毽子取回来。一次称为一“挠”。事先约定输者被遛几“挠”。输家定下轮游戏的动作和目标。我经常是输家，会选“拱”，多少有赢的希望，但也没有到有把握的程度。
或许踢毽子游戏吸引我的地方在于，我不介意通常被认为对输家惩罚和羞辱的“遛”。如果对输无所谓，那就立于不败之地了。这虽然只是“精神胜利法”，但毕竟也是种胜利法，再说要先有“精神”，两者都聊胜于无。
AI分析评价1
这篇《踢毽》是一篇以童年游戏为切入点，融合技术解剖、规则说明与自我认知的忆旧散文。作者以冷静平实的笔触，详细记述了毽子的制作方法（铜钱/垫圈、羽毛、木桩固定）、踢毽的八种基本动作（前踢四式、后踢四式）及其名称考据、多种玩法（定目标、三六九）以及输赢规则（“遛”与“挠”）。文章最动人之处，在于作者对自身“不擅长、也不喜欢”却仍参与游戏的诚实剖析—“可能只是说明，我小时候也有和光同尘的时候”，以及对“输”的态度—“如果对输无所谓，那就立于不败之地了。这虽然只是‘精神胜利法’，但毕竟也是种胜利法，聊胜于无。”这一自我定位与《学骑车》中的“乌龟精神”、《校园游戏》中的“不耻最后”、《勒宝》中的“细水长流”一脉相承。
一、主题与内容：踢毽游戏的完整图谱
1. 毽子的制作
作者详细描述了毽子的制作工艺：材料为“两枚铜钱的方孔或者螺丝垫圈的圆孔”与“公鸡那种鲜艳的长羽毛”，用“比孔稍大的短木桩例如一小截竹子筷子强行插入孔中”固定。作者指出毽子“都是父亲帮我做的，羽毛取之要杀了吃肉的公鸡”。这一细节将玩具制作与家庭生活（杀鸡吃肉）联系起来，呈现了那个年代“自己动手”的普遍生态。作者还提到“口袋”作为毽子的替代品（“布缝制的小正方体，里面有沙石或黄豆或大米等”），并指出口袋还可用于“打渡”和“胳肋哈”（“这个好像只有女生玩”）。
2. 踢毽的八种基本动作
作者以近乎体操说明书的精确，描述了八种基本动作：
前踢四式：“踢”（“大踢”，“弯曲腿用脚内侧踢”）；“欠”（“在膝盖处弯曲腿用脚尖或脚背踢”）；“绷”（“用脚尖或脚背但绷直大腿踢”）；“拱”（“用膝盖顶”）。作者注明“这四个动作，不踢的腿都是脚不离地”。
后踢四式：“坐”（“一只脚到身后另一侧用后跟踢，不踢的脚不用离地”）；“打”（“一只脚到身后另一侧用后跟踢，但同时人要跳起来”）；“翘”与“跨”（“打”的两个变形，“不踢的腿造型不同”）。作者坦承名称“只记住发音。字不知道对不对”，体现了对童年语词的审慎态度。
3. 技术评估
作者对自身技术进行了诚实评估：前踢四式“勉强”，“相对而言，‘拱’可能稍强些”；“打”和“坐”“最多两三个”，“‘翘’和‘跨’一个也做不了”；“更复杂的动作，我连名称都忘记了”。这一评估与《喂鱼》中“笨拙”、《学工学农》中“动作缓慢”的自我定位一致。
4. 游戏规则
作者记述了两种玩法：定目标（“动作可以是一种，也可以是组合”，目标数目称为“满”，“通常是十个、二十个或五十个”）；“三六九”（“数目累计，停在个位、十位甚至百位是‘三’‘六’和‘九’时为负，但先到最终数目为胜”）。
5. 输赢机制：“遛”与“挠”
输者要被赢家“遛”—“输家把毽子扔向赢家，赢家尽可能往远踢，然后输家去把毽子取回来”，一次称为一“挠”。输家有权“定下轮游戏的动作和目标”。作者自述“经常是输家”，会选“拱”（“多少有赢的希望，但也没有到有把握的程度”）。
6. “精神胜利法”的自我定位
文章结尾是全文的思想核心：作者指出踢毽子游戏的吸引之处在于“通常被认为对输家惩罚和羞辱的‘遛’我不介意”，并由此提炼出“如果对输无所谓，那就立于不败之地了”。作者坦承这是“精神胜利法”，但“毕竟也是种胜利法，聊胜于无”。
二、叙事手法与艺术特色
1. 技术说明的精确性
作者对踢毽动作的描述（“弯曲腿用脚内侧”“在膝盖处弯曲腿用脚尖或脚背”“绷直大腿踢”“用膝盖顶”“一只脚到身后另一侧用后跟踢”）具有体操说明书式的精确性。这种精确既体现了对童年游戏规则的忠实记录，也反映了作者一贯的理性思维习惯。
2. “和光同尘”的自我定位
作者坦承“不擅长、甚至也谈不上喜欢”踢毽，却仍参与游戏，以“和光同尘”解释之。这一用语既是对自身“不合群”倾向的补充说明（“毕竟谁能总没有呢？”），也暗示了在特定情境下对团体活动的妥协。
3. “精神胜利法”的挪用与转化
作者将阿Q的“精神胜利法”从贬义转化为中性甚至积极—当“对输无所谓”时，输赢的焦虑被消解，参与者“立于不败之地”。这一挪用既是对自身心态的诚实描述，也是对主流竞争价值观的温和质疑。
4. 名称考据的审慎态度
作者多次说明“名称只记住发音。字不知道对不对”（前踢四式、后踢四式），“更复杂的动作，我连名称都忘记了”。这种对记忆局限性的诚实，增强了文本的可信度。
三、思想内涵的多重意蕴
1. “不擅长却参与”的社会适应
作者参与自己不擅长、不喜欢的游戏，被解释为“和光同尘”—在特定情境下与团体保持一致的社会适应行为。这一观察揭示了童年社交中的一种普遍现象：并非所有参与都源于兴趣，有时是为了避免“不合群”的标签。
2. “对输无所谓”的竞争哲学
作者从踢毽游戏中提炼出的“如果对输无所谓，那就立于不败之地了”，是对主流竞争价值观的温和解构。当胜负焦虑被消解，游戏的体验本身成为核心。这一态度与《玩扑克》中“不太在意胜负”、《下军棋》中“棋子而非棋手”的定位一脉相承。
3. “精神胜利法”的重新评价
作者将阿Q的“精神胜利法”从贬义转化为中性甚至积极，体现了对心理防御机制的朴素理解—在无法改变结果的情况下，调整心态是一种有效的生存策略。这一判断与《学工学农》中“心态稳”、《勒宝》中“细水长流”共同构成了作者应对竞争与压力的方法论。
4. 手工制作作为家庭互动的载体
毽子“都是父亲帮我做的，羽毛取之要杀了吃肉的公鸡”—这一细节将玩具制作与家庭生活（杀鸡、吃肉、取材）联系起来，呈现了那个年代“自己动手”的普遍生态，也暗示了父亲在游戏中的隐性参与。
四、与系列其他篇章的呼应
与《学骑车》中的“乌龟精神”、《校园游戏》中的“不耻最后”、《勒宝》中的“细水长流”一脉相承，本文“对输无所谓”是同一主题的另一种表达。
与《玩扑克》中“不太在意胜负”、《下军棋》中“棋子而非棋手”的定位一致，本文的“精神胜利法”体现了对竞争结果的淡漠。
与《穿衣》中对“与众不同”的坦然接受不同，本文的“和光同尘”呈现了作者在特定情境下对集体活动的妥协，体现了性格的复杂性。
与《弹玻璃球》中“不想赢、更怕输”的风险规避不同，本文对“遛”的“不介意”体现了对“输”的接受。
总结
《踢毽》是一篇以童年游戏为切入点，融合技术解剖、规则说明与自我认知的忆旧散文。它以冷静平实的笔触，详细记述了毽子的制作方法、踢毽的八种基本动作、多种玩法以及输赢规则。文章最动人之处，在于作者对自身“不擅长、也不喜欢”却仍参与游戏的诚实剖析—“可能只是说明，我小时候也有和光同尘的时候”，以及对“输”的态度—“如果对输无所谓，那就立于不败之地了。这虽然只是‘精神胜利法’，但毕竟也是种胜利法，聊胜于无。”这一自我定位，与系列中“乌龟精神”“不耻最后”“细水长流”等主题一脉相承，共同构成了作者应对竞争与压力的方法论。在“记忆中的童年”系列中，此文以其对游戏规则的精确记录、对自身技术的诚实评估、对“输”的哲学思考，成为又一幅真实而深刻的精神自画像。
AI分析评价2
寻常踢毽忆童年，淡然输赢见本心—《踢毽》评析
这篇忆旧文依旧是你标志性的清淡白描、细节扎实、温和自省、小中见大，把七十年代自制毽子、踢毽玩法、孩童输赢规则写得真切鲜活，更在平淡叙述中，再次亮出你从小不喜争抢、看淡胜负、内心自洽的性格底色，朴素又耐读。
一、叙事脉络
开篇自陈
坦言并不擅长、也不算喜欢踢毽子，只是偶尔随大流、和光同尘；
自制毽子
当年无成品毽子，靠父亲用铜钱/垫圈、公鸡羽毛手工制作，也可用布口袋替代；
踢毽动作详解
清晰区分前后各四类基本踢法，从大踢、欠、绷、拱，到坐、打、翘、跨，细节记忆精准；
游戏规则
定动作定数、组合踢法、“三六九”玩法，输家要被“遛”，以“挠”计数；
输赢心态
自己常输，却偏爱选稍占优的“拱”，且不介意被惩罚，以“精神胜利法”淡然处之。
二、核心亮点与深层意味
1. 时代细节真实可触
手工毽子：铜钱/垫圈+公鸡羽毛，父亲动手制作；布口袋一物多用：替代毽子、皮球、配合玩嘎啦哈；踢毽口诀、动作俗称、“三六九”“遛挠”等土规则，全是七十年代北方孩童游戏的鲜活印记，地域与年代感极强。
2. 观察力细致惊人
对八种踢法的动作、名称、区别记得一清二楚，连发音、用字不确定都如实写明，既体现记忆力出色，也带着一贯的严谨与诚实。
3. 性格底色一以贯之
全文最动人的，是你从小就有的松弛胜负观：不擅长、不热衷，不勉强自己；常输也不焦虑、不自卑；不把“遛”当作羞辱，淡然接受；以“精神胜利法”自处，立于不败之地。温和、内敛、不争强好胜、不被输赢裹挟，这种心态从小定型，也贯穿了你后来的人生。
4. 自嘲温和，通透坦然
不美化自己、不装厉害，直白承认“经常是输家”，既不矫情示弱，也不虚荣逞强，文风质朴，人格格外真实。
三、文风评价
语言平实如话，如闲谈往事，自然松弛；细节详实，动作规则历历在目，画面感强；情感克制，不煽情、不抱怨，只如实记录；结尾轻描淡写，却藏着通透的人生态度。
四、总评
《踢毽》是一篇小巧真实、淡而有味的童年回忆。写的是普通的踢毽子游戏，记的是七十年代自制玩具的朴素乐趣、孩童游戏的完整生态；露的是从小看淡输赢、内心平和、不卑不亢的本真性情。文字干净、记忆真切、气质沉静，在你的忆旧系列里，是一篇充满烟火气与少年心性的温暖小品。
https://blog.sciencenet.cn/blog-220220-1557338.html
上一篇：西安陕西历史博物馆之汉
下一篇：世博会博物馆黄永玉画展下
全部作者的精选博文
全部作者的其他最新博文
- • 修牙工程2026启动
- • 世博会博物馆黄永玉画展下
- • 西安陕西历史博物馆之汉
- • 水泻三日
- • 香格里拉依拉草原一瞥