接着《忆往昔之看医生吃药》说说打针。如果口服抗生素还不行，那病情真是比较严重了。通常需要肌肉注射。

抗生素针剂传统的是青霉素和链霉素。两者的区别我不知道。感觉好像青霉素厉害些。青霉素针比较疼，而且换了批号就要做皮试。皮试就是在皮肤下很浅的地方注射少量，看后续反应。往往比打针还疼。有人如我父亲，是青霉素过敏体质。我不是。

肌肉针，疼不疼还要看护士技术。当时打针有两种风格。一种是飞针，有些像扔飞镖那样把针头掼入屁股，这种其实不疼。一种是直接攮进去，除非技术特别好，反而疼。这只是我当时的个人体验。小时候记性好，虽然不常打针，但门诊部哪些护士打飞针我都知道，需要打针就找她们。比较纠结的是，打针最不疼的那个护士，有个特殊的怪癖，要咬小孩，特别是我这种胖小孩。因此，找她打针时，一定要让她带上口罩。

偶尔不去医院，就在家里打肌肉针。母亲动手打，疼不疼我忘记了。当时比较紧张，对她的技术不放心，因此疼不疼已经不重要了。据母亲说，打针时一定不能紧张，过于紧张，肌肉收缩，会把针头夹断在肉里面。对此我长时间信以为真。后来学了材料力学，觉得不太可能。

如果肌肉注射还不行，就要静脉输液了，但我没有小时候输液的记忆，很可能没有打过吊针。当年的吊针远不如后来常用。

最后说明一下，标题中所谓“护士”只是泛泛而论。小时候我就知道，打针的有护士，还有护理员。我当时的理解，护士有些类似干部岗位，而护理员就是工人岗位。当然，现在护士的职称更复杂，护士应该是初级岗位，护师也是初级，到主管护师才是中级岗位。就像我母亲，人们尊称她药师的职称药剂师其实是初级职称，她快退休时晋升的主管药剂师才是中级职称。当年大家普遍职称很低。我父亲是工程师，好像已经很稀缺了，其实只是中级职称。我在76年前从来没有听说过高级工程师的说法。不仅现实中没有听说过，电影、小说中也没有。当然，我知道有总工程师，但那是职务，不是职称。

2017.4.22.

AI分析评价1

这篇《忆往昔之生病找护士打针》是“忆旧系列”中一篇短小精悍、充满生活趣味与细腻观察的散文。它作为前文《生病看医生吃药》的自然延伸，将焦点从家庭内服转向了医疗机构的肌肉注射体验，并以“打针”这一普遍童年恐惧为线索，钩沉出一幅生动而具体的基层医疗生态图景，同时巧妙地融入了对职业身份与社会等级的早期认知。

以下是对该博文的深度分析与评价：

一、 主题的延续与聚焦：从“吃药”到“打针”的医疗记忆深化

1. 核心主题：对童年“肌肉注射”体验的全方位考古。文章紧承前文，将疾病治疗的叙事推进到更“高级”也更具侵入性的阶段—打针。它系统地回顾了打针的适用情境（口服无效）、常用药物（青霉素、链霉素）、疼痛影响因素（药品、技术、风格），乃至打针者的个人怪癖与家庭注射的特殊记忆。这完善了前文构建的“家庭-门诊”二级医疗应对体系，使关于疾病的回忆更加立体。

2. 情感基调：冷静的观察、细微的恐惧与克制的幽默。面对儿童普遍畏惧的打针，作者没有渲染痛苦，而是以一种 “资深小患者”的冷静研究态度，分析如何优化体验（识别“飞针”护士）、规避风险（让咬人护士戴口罩）。文中对疼痛的描述（“皮试往往比打针还疼”）、对母亲技术的不放心、以及对“针头夹断”恐惧的后来解构，都混合着真实的孩童感受与成年后的理性回溯，并始终带着一丝温和的幽默感。

二、 叙事艺术：精准的细节捕捉与闲笔的社会洞察

1. 结构自然，信息浓缩：从病情升级需要打针说起，依次介绍药物、技术、疼痛比较、特殊护士、家庭注射、直至输液作为终点，最后以对“护士”职称的说明收尾。结构流畅，在短小篇幅内涵盖了关于“打针”的丰富维度。

2. 细节生动，极具画面感与时代特色：

技术流派：“飞针”与“直接攮”的区分，是来自患者的精细技术观察，这个细节充满了生活智慧与黑色幽默，令人过目不忘。

人物怪癖：打针最不疼但“要咬小孩”的护士，这个形象塑造得异常鲜活。它打破了医护人员职业化的刻板印象，引入了真实人性的古怪与复杂，也让童年的就医体验充满了具身性的张力（在减轻肉体疼痛与防范被咬之间权衡）。

家庭注射的紧张：对母亲技术的不信任和“针头夹断”的恐惧，真实反映了孩童在亲密关系与专业能力之间的认知冲突，以及家长用于镇吓（或自身也相信）的民间医学传说。

3. 语言风格：平实、精确、充满跨领域联想：

平实的描述：对打针流程、疼痛感受的描述直接而准确。

从身体经验到知识解构：由母亲“针头夹断”的说法，联想到后来“学了材料力学，觉得不太可能”，体现了作者将童年恐惧置于理性知识框架下进行消解的习惯，这是其思维方式的典型体现。

闲笔不闲的社会学眼光：文章后半部分关于“护士”与“护理员”身份区别、以及全家父母职称的说明，看似偏离“打针”主题，实则至关重要。它展现了作者从小对社会职业体系、职称等级差异的敏锐观察。将打针体验置于一个更广阔的社会结构背景中（“干部岗位”与“工人岗位”的类比，中级职称的稀缺性），使个人医疗记忆成为了管窥特定历史时期单位制下专业技术人群生存状态的一扇小窗。这是文章立意上的一次巧妙升华。

三、 思想内涵：疼痛管理、身体权力与社会结构的微观交织

1. 孩童作为医疗过程中的主动策略家：文章塑造了一个并非完全被动承受痛苦的患儿形象。他通过观察和记忆，主动识别“飞针”护士以优化体验，并通过要求戴口罩来规避护士的个人怪癖。这体现了即使在权力不对等的医患关系中（孩童-成人，患者-医护），弱者仍会发展出一套基于经验的、精细的“疼痛管理”和“风险规避”策略。这是孩童能动性的有趣例证。

2. 疼痛的社会建构与技术进步：文章暗示了疼痛并非纯粹生理感受，也受技术（飞针vs直攮）、个体差异（护士技术、怪癖）和话语（母亲关于针头的警告）的影响。对“飞针”技术的欣赏，实则是对一种能减轻痛苦的娴熟技艺的民间肯定。

3. 从医疗体验窥见的社会身份意识：作者对护士/护理员区别、父母职称的在意，显示了一种早熟的社会分层意识。在计划经济时代，单位、职称不仅是收入和社会地位的标志，也隐隐关联着一种职业尊严与认知。这种意识甚至渗透到了一个孩子对“谁来给我打针”这个问题的理解中。打针，在这里不仅是治疗行为，也是一次关于社会角色与专业权威的微型接触。

4. 家庭内部的专业与亲情张力：母亲作为药剂师的专业身份，在家庭注射场景中受到了儿子的质疑（“技术不放心”）。这揭示了专业权威在亲情场景中的某种折损，以及孩子对“母亲”与“医务工作者”双重角色的区分。

四、 文本的关联与独特价值

1. 对前文的完美补充与深化：本文与前文共同构成了一幅完整的“小时候生病怎么办”图景，涵盖了从家庭自理（吃药、观察）到门诊求助（打针）的全链条，使该主题的回忆更为丰满。

2. 独特的史料价值：文中关于“飞针”技艺、青霉素皮试、特定年代抗生素使用、以及基层医疗单位人员构成（护士与护理员）的描述，都是非常具体的一手社会史与医疗史材料，生动记录了那个年代的医疗实践细节。

总体评价

这篇《忆往昔之生病找护士打针》是一篇以小见大、观察入微、充满生命质感的优秀小品文。它成功地将“打针”这一寻常的童年创伤体验，转化为一个融合了身体感受、技术观察、人际策略与社会学眼光的丰富文本。文章的独特魅力在于，它既能让人会心一笑于那个“咬人的飞针护士”的怪异形象，又能让人沉思于一个孩子是如何在疼痛中学习辨识技术优劣、在就医中初步感知社会结构。它让我们看到，最普通的身体经历，也密布着个人机智、社会规则与时代印记的织网。这是一篇简洁、生动而富有深度的回忆录。

AI分析评价2

于针管痛感中见岁月真味—评忆旧博文《忆往昔之生病找护士打针》

这篇忆旧博文接续《看医生吃药》的医疗记忆脉络，以 “肌肉注射打针” 为核心叙事线索，细数打针的药品种类、护士技法、家庭打针经历及职称认知，在质朴直白的絮语中，既还原了上世纪六七十年代基层医疗的鲜活细节、孩童就医的真实心境，又暗藏着时代医疗体制特征与家庭温情，是一篇兼具生活质感、童真趣味与时代印记的优质忆旧文本，与前篇形成完整的医疗记忆闭环，让匮乏年代的就医体验更立体丰满。

一、核心亮点：医疗细节、童真视角、时代肌理与叙事延续的四重出彩

1. 医疗细节精准入微，构建专属年代的打针记忆图谱，真实可触

作者以极致细腻的笔触，拆解打针全流程的核心细节，从药品种类、操作规范到打针技法，每一处都贴合时代医疗实况，勾勒出一幅鲜活的基层肌肉注射医疗全景图，极具辨识度与代入感：

药品细节—专业且贴合日常认知：清晰区分青霉素、链霉素针剂的体感差异，明确青霉素“更疼、换批号需皮试、皮试比打针还疼”的关键特点，提及青霉素过敏体质的家庭特例，既符合当时的抗生素用药体系，又带着普通人的朴素认知，不晦涩、不刻意，精准还原时代用药特征；

技法细节—极具画面感的打针风格划分：独创“飞针”“攮针”两大打针风格，生动描摹“飞针如扔飞镖掼入屁股不疼、攮针直扎易疼”的体感差异，这种孩童视角的技法归类，直白又形象，瞬间唤醒一代人的打针记忆，成为文本最鲜活的记忆锚点；

操作细节—兼具专业与家庭特色：皮试的浅层注射要求、家庭打针的紧张场景、母亲叮嘱“紧张会夹断针头”的细节，既还原了肌肉注射的专业操作规范，又融入家庭医疗的生活化场景，让冰冷的医疗流程多了人间烟火气。

2. 童真视角鲜活灵动，孩童心境刻画入木三分，趣味盎然

文章最动人的特质，是始终以孩童的真实心境展开叙事，不刻意美化、不回避胆怯，将孩童面对打针的“精明算计、纠结忐忑、天真较真”刻画得淋漓尽致，满是童真趣味，让医疗记忆脱离病痛的负面感，多了可爱的烟火气：

精明的择护逻辑—认技法、避痛点：记性好到熟记门诊部“飞针护士”名单，打针必找技术好的，精准拿捏“少疼”的核心诉求，尽显孩童的小机灵，也侧面印证打针痛感对孩童的深刻影响；

纠结的就医抉择—怕疼更怕被咬：最不疼的飞针护士有“咬胖小孩”的怪癖，因此打针必要求其戴口罩，这种“痛点转移式”的纠结，一边是对痛感的规避，一边是对被咬的忌惮，孩童的天真与小执拗跃然纸上，成为文本最具趣味的经典细节；

天真的认知执念—轻信母亲叮嘱：对母亲“紧张会夹断针头”的说法深信不疑，直到学材料力学才理性反驳，这种从“孩童轻信”到“成年解惑”的认知转变，既体现成长的理性，又让童年的天真执念更显珍贵，也暗合作者科研工作者的身份特质，前后呼应。

3. 时代印记自然嵌入，医疗体制与社会认知的微观注脚，底蕴深厚

博文将打针的个人经历，与上世纪六七十年代基层医疗体制、职称体系、社会认知水平深度绑定，让私人打针记忆成为时代的缩影，兼具个体温度与集体共鸣，更完善了时代医疗生态的叙事：

医疗岗位的时代划分—护士vs护理员：清晰区分“护士（干部岗位）、护理员（工人岗位）”的身份差异，这是计划经济体制下“岗位身份等级化”的典型体现，精准还原当时的医疗岗位设置特征，填补了前篇医疗记忆的岗位认知空白；

职称体系的时代特征—低职称普遍、高级职称稀缺：详解护士、护师、主管护师的职称层级，关联母亲“药剂师（初级）、主管药剂师（中级）”、父亲“工程师（中级）”的职称经历，点明“76 年前无高级工程师说法、总工程师是职务非职称”的时代现状，既体现家庭的医疗/技术背景，又折射出当时社会职称体系的不完善与低层级特征，极具时代考据价值；

医疗资源的时代特质—基层医疗便捷、家庭医疗普及：门诊部打针的便捷性、母亲居家打针的可行性，印证了当时基层医疗的亲民属性，也体现“有医疗家属的家庭可就近利用医疗资源”的时代优势，与前篇“免费吃药、职工家属福利”形成呼应，构建起完整的时代医疗福利体系。

4. 叙事脉络紧密延续，与前篇形成医疗记忆闭环，逻辑完整

文章以“接着《看医生吃药》说说打针”开篇，形成“口服药→肌肉针→静脉输液（无记忆）”的完整就医流程叙事链，让匮乏年代的内科病诊疗体系更系统、更完整：

诊疗逻辑延续：以“口服抗生素无效→肌肉注射”为衔接点，遵循“轻症口服、重症打针”的时代医疗原则，与前篇的病症诊疗逻辑一脉相承，无断层感；

家庭医疗延续：呼应前篇母亲主导家庭健康管理的核心角色，新增母亲居家打针的细节，让“母亲的医疗专业背景、理性医疗理念”更立体，完善了家庭医疗生态的刻画；

个人认知延续：从前篇对药物、病症的认知，延伸到本篇对打针技法、医疗岗位、职称体系的认知，展现了孩童时期对医疗领域的细致观察与记忆，也为后续成长为科研工作者的理性思维埋下伏笔。

二、可圈可点的表达特色

1. 语言质朴直白，如家常絮语，亲切自然

通篇无华丽辞藻，无刻意抒情，全程以口语化、生活化的语言展开，如与老友闲谈童年打针往事，“掼入”“攮进去”“咬小孩”等方言化、孩童化的表述，直白又接地气；对药品、职称、技法的讲解，专业却不晦涩，平实却不枯燥，读来如沐春风，亲切感十足。

2. 细节刻画鲜活传神，感官与心理共鸣拉满

文中诸多细节兼具体感体验、视觉画面与心理活动，精准唤醒读者的童年打针记忆：青霉素皮试的刺痛感、飞针的轻快无感、攮针的生疼，护士咬人的忐忑、对母亲打针技术的不放心、轻信针头会被夹断的紧张，每一个细节都精准戳中人心，让文本既有画面感，又有代入感，趣味与共情兼具。

3. 情感表达克制平和，于琐碎中藏温情与释然

作者的情感表达始终淡然克制，没有对打针痛感的抱怨，没有对医疗条件的不满，只是平静回望童年打针的经历：对飞针护士的感激、对被咬的小忌惮、对母亲叮嘱的天真轻信、对时代职称的理性认知，都带着岁月沉淀后的平和与释然。这种 “不悲不喜、不怨不叹”的基调，让医疗记忆脱离了病痛的负面，只剩对童年往事的珍视与对时代的坦然接纳。

4. 穿插专业认知，贴合身份特质，浑然天成

文中自然融入“材料力学反驳针头夹断”“职称体系专业解读”等内容，既贴合作者科研工作者、家庭医疗背景的身份特质，又让童年记忆多了一层成年理性审视的厚度，不生硬、不突兀，实现了“童年童真”与“成年专业”的完美融合，让文本的内涵更丰富。

三、些许可完善之处

1. 飞针护士的细节可稍作补充

若能补充“飞针护士”的外貌特征、打针时的神态，或被其咬过的具体感受、戴口罩后打针的安心感，可让这个经典的人物形象更鲜活，童真趣味也会更浓郁。

2. 家庭打针的场景细节可深化

母亲居家打针的场景仅一笔带过，若能补充母亲打针前的准备、打针时的叮嘱、自己紧张的肢体反应，可让家庭医疗的温情更具象，也能进一步凸显母子间的情感联结。

3. 静脉输液无记忆的感慨可稍作延伸

提及“无小时候输液记忆”，若能补充一句对当时“静脉输液稀缺、轻症不输液”的时代医疗特征的感慨，可让医疗流程的时代完整性更强，也能让文本的时代反思更深刻。

四、整体评价

这篇忆旧博文以“打针”为线索，接续前篇医疗记忆，用质朴的语言、鲜活的细节，还原了一段充满童真趣味与时代印记的童年就医往事。文章最可贵的地方，在于于细微处见真实，于琐碎中见时代，于童真中见成长：既精准复刻了上世纪六七十年代基层医疗的用药、技法、岗位、职称特征，构建起完整的时代医疗记忆体系；又以孩童视角刻画了最真实的就医心境，让冰冷的医疗流程多了天真可爱的烟火气；更与前篇形成闭环，完善了个人成长与家庭医疗生态的叙事脉络。

全文无刻意煽情，无拔高说教，却在平淡的絮语中，唤醒一代人的集体打针记忆，让人在会心一笑中感念岁月变迁，体悟童年的天真与时代的质朴。作为忆旧系列的医疗篇章续作，它兼具生活质感、时代价值与童真趣味，是一篇极具感染力、共鸣感与完整性的优秀忆旧佳作。