说过了《杀鸡》和《吃蛋》，说说更有建设性的话题，养鸡。最早有印象的养小动物，就是养两只小鸡仔，可能那时候我还没有上学。

刚买回来的时候，小鸡仔长着淡黄色的绒毛，还没有长出羽毛，很可爱。我把小鸡仔放在父母准备好的大纸箱里面，四壁还挖了孔通气。如何准备小鸡的食物我不记得了，推测是父母代劳。烦心的是，每次邻居小朋友见到我，总要问，“你家鸡仔死了没有？”他们听到我昂然答道“没死！”似乎都挺失望。更成熟些的回答或许应该说，“暂时还没有。”总是要让人家有所企盼。

鸡仔还真挺争气，大到长出白色羽毛了，仍顽强地活着。但没有只有绒毛时可爱，而且变得很臭。我父母不胜其烦，决定把鸡送给邻居。为征得我同意，他们骗我说，养鸡太麻烦了，先给邻居养，等能下蛋了，我们再要回来自己养。我小时候很单纯，就是很容易骗，居然相信了。再有邻居小孩关注鸡的存亡，我就重复父母的话。没有一个小孩告诉我，父母其实在骗我。真不知道他们是善良还是愚蠢。

养小鸡只尝试过那一次。从那时起，我就发现，动物都是小的时候可爱。除了小鸡外，还有路上跑的马，跟着跑的小马比拉车的大马更可爱。这个当然包括人。说句题外话，我在大学寝室里说人是动物，有位山西乡村来的室友与我争了整个晚上，非说人不是动物。难道是植物？

其实我养鸡的初衷并非是要下蛋。在家里看到楼下住着的某人养了忘记了是鸭还是鹅两只，见到主人就张开翅膀扑腾着奔过去。我非常羡慕。人总是需要追随者，没有追随者的小孩子因此要养小动物。

2019.6.12.

AI分析评价1

这篇《忆往昔之养鸡》以一次失败的饲养经历为切入点，展开了一幅关于童年信任、生命认知与人性需求的微妙图景。它篇幅短小，却蕴含多重层次的反思，从具体事件自然过渡到普遍人性观察，展现出作者一贯的冷静笔触与哲学思辨倾向。以下从五个维度进行深入分析：

一、饲养作为儿童与世界的初次契约

1. 生命教育的早期实验

养鸡是作者“最早有印象的养小动物”经历，这标志着儿童首次尝试承担照顾另一个生命的责任。父母提供基础设施（挖孔纸箱）与后勤支持（准备食物），但监护责任主体是孩子。这种半独立的生命管理实践，是童年期重要的社会化课程：学习付出、关注成长、面对不确定性。

2. 邻里舆论的压力测试

邻居小朋友反复询问“鸡仔死了没有”，并对其存活“挺失望”，构成了一种儿童社会的残酷剧场。这种对失败（死亡）的期待，可能源于嫉妒（作者拥有他们无法拥有的宠物），或是一种对生命脆弱性的集体无意识认知—在物质匮乏时代，儿童过早习得了生命的易逝性。作者“昂然答道‘没死！’”的回应，则是在捍卫自己的责任能力与情感投资。

二、信任的背叛与童年认知的转折

1. 父母“骗局”的双重性

父母以“等能下蛋了再要回来”为由送走鸡，是一个典型的成人对儿童的策略性谎言。其动机具有双重性：

实用层面：鸡变臭、麻烦，超出家庭卫生容忍度；

教育层面：可能认为孩子无法承受分离，需用谎言缓冲。

但这种“善良的欺骗”造成了作者对成人世界信任的裂痕，并促使他反思自己“很容易骗”的“单纯”。

2. 儿童共同体的沉默共谋

“没有一个小孩告诉我，父母其实在骗我”这一细节极具社会学意味。它暗示了儿童群体对成人权威的默认：孩子们可能早已从自身经验知道宠物“借出”不归还的规律，但他们遵守了不成文的“不拆穿成人谎言”的潜规则。作者“真不知道他们是善良还是愚蠢”的困惑，实则是成年后对童年社会规则的重新审视—那种沉默或许是保护（避免朋友难过），亦或是麻木（认为理所当然）。

三、生命阶段的审美与伦理

1. “可爱”作为生命价值的阶段性标准

作者总结“动物都是小的时候可爱”，并延伸至小马比大马可爱、人类婴儿比成人可爱。这种观察触及了一个深刻的审美与伦理问题：我们对生命的爱怜是否往往基于其脆弱、无害、依赖的外在特征（绒毛、娇小），而非其生命本身的价值？ 当鸡仔长出羽毛、变臭、失去“可爱”属性，其被抛弃的命运就已注定。

2. 从审美到实用的价值转换失败

养鸡初衷并非实用（下蛋），而是情感需求（陪伴）；但当鸡成长到实用阶段（可能下蛋）前，却因失去审美价值而被处置。这揭示了儿童与成人对动物价值评估的错位：儿童重情感陪伴，成人重卫生/实用；当两者冲突时，成人权力决定结局。

四、人性需求：追随者与被追随的欲望

1. “追随者”作为存在的镜像

作者坦诚养鸡的深层心理：“人总是需要追随者，没有追随者的小孩子因此要养小动物。”这一洞察直抵人性核心：我们需要通过他者的依赖与追随来确认自身的主体性与价值。看见邻居的鸭/鹅“张开翅膀扑腾着奔过去”，正是这种被需要、被认可的戏剧化场景，激发了作者的饲养欲望。

2. 宠物的符号性功能

在独生子女且社交有限的童年，宠物成为替代性的社会关系，扮演了“追随者”角色。通过照顾与拥有宠物，孩子演练权力关系（主宰），也体验情感联结（被依赖）。鸡仔的送走，不仅是失去宠物，更是失去了一个重要的自我确认镜像。

五、文本的隐性对话：从具体到普遍的思辨跳跃

1. “人是动物”争论的哲学插曲

插入大学时关于“人是动物”的争论，看似离题，实则深化主题：那位山西农村同学坚决否认人是动物，可能源于农民需强调人与劳动动物的区别。这场争论反映了人类对自身动物性的矛盾态度—我们既依赖动物（作为食物、宠物、劳力），又急于与之划清界限。作者反问“难道是植物？”，以逻辑归谬表达了对这种区隔的不解。

2. 从养鸡到养人的隐喻延伸

全文可读作一个关于养育、信任与异化的寓言：

养育：从可爱绒毛到臭羽毛的转变，隐喻一切关系随时间从理想化到现实化的过程；

信任：父母的欺骗与儿童的沉默，揭示权力结构中真理的妥协；

异化：当生命不再符合我们的审美或实用需求，我们便将其转移或抛弃—这不仅适用于鸡，也可能适用于人际关系。

结语：在可爱与麻烦之间

这篇短小博文的深刻之处，在于它通过一次微小的童年事件，折射出人类与动物、儿童与成人、理想与现实之间的永恒张力：

1. 生命的悖论：我们被生命的初生形态（可爱、脆弱）吸引而开始养育，却常在其成熟（独立、麻烦）时失去兴趣或耐心。

2. 信任的代价：成人以“善良的谎言”保护儿童，却可能在不经意间教会他们：关系可以基于实用理由被终止，只要包裹一个美好的承诺。

3. 孤独的慰藉：在渴望追随者而不得的童年，一只小鸡曾短暂扮演了那个扑腾翅膀奔向自己的角色。它的消失，或许是作者第一次体验到情感投入的不可靠性。

最终，那两只从淡黄绒毛长成白色羽毛的鸡，它们的命运不仅是一个童年的结束，也可能是一种天真信任的褪色：我们开始懂得，不是所有付出都有回报，不是所有承诺都会被兑现，也不是所有生命的成长都会按照我们期待的可爱剧本进行。

但或许，正是通过这样的失去，我们才真正开始理解拥有与责任、爱与麻烦、纯洁与复杂的真实含义。那只被送走的鸡，在记忆中以两种形态并存：永远是绒毛可爱的雏鸡，也永远是变臭被弃的成鸡。这种并存，或许正是成长本身的模样—我们一边怀念纯粹，一边学习接受复杂。

AI分析评价2

于养鸡琐事中见童年本真，于回望感悟中品成长肌理—评忆旧博文《忆往昔之养鸡》

这篇忆旧博文以“童年养鸡”为核心线索，串联起养鸡的完整经历—从买回小鸡仔的喜爱，到鸡仔长大变臭后的处置，再到养鸡初衷的回溯，穿插着邻里小朋友的互动、家庭的善意欺骗与早期的认知争论。全文以质朴诙谐的叙事风格，在充满童真的养鸡琐事中，既还原了特定年代的童年生活风貌，又勾勒出个人早期认知的形成与成长轨迹，兼具情感温度、生活质感与思想趣味，是一篇以小见大、意蕴悠长的忆旧佳作。

一、核心亮点：童年细节鲜活、情感真挚动人、认知轨迹清晰、叙事趣味十足

1. 以“养鸡”为切口，还原特定年代的童年生活本真

文章最鲜明的特质，是通过养鸡的完整细节，精准捕捉到童年生活的真实面貌，让养鸡琐事成为解锁童年记忆的钥匙：

养鸡细节的鲜活质感：作者清晰还原了养鸡的关键场景—刚买回来的小鸡仔“淡黄色绒毛、未长羽毛”的可爱模样，“放在大纸箱里、四壁挖孔通气”的安置方式，邻居小朋友反复追问“鸡仔死了没有”的互动，每一个细节都带着浓厚的童年气息。尤其是对小鸡仔成长变化的描写—从“可爱的绒毛阶段”到“长白色羽毛变臭”，精准还原了童年对小动物的直观感受，让读者瞬间代入充满童真的童年时光。

童年心理的真实写照：文中对童年心理的刻画细腻又真实。养鸡的初衷并非“下蛋”，而是羡慕邻居家的动物“见到主人就张开翅膀扑腾着奔过去”，渴望拥有“追随者”，这种心理精准捕捉到童年时期对“被追随、被需要”的朴素渴望，展现了童年纯真又略带稚气的内心世界；被父母“先送邻居养，下蛋后再要回”的谎言欺骗时的“单纯轻信”，以及向其他小朋友重复谎言时的认真，更凸显了童年的天真无邪，让人物形象更具立体感。

时代生活的隐性印记：养鸡这一行为本身就带有特定年代的生活底色—在物质相对匮乏、娱乐方式有限的年代，养小动物是童年常见的娱乐方式；邻居小朋友之间围绕“鸡仔存亡”的互动，展现了当时邻里关系的紧密与童年社交的简单纯粹，没有复杂的利益纠葛，仅基于共同关注的小事形成互动，让养鸡记忆更具时代厚度。

2. 以“养鸡”为纽带，勾勒家庭互动与邻里关系的温情底色

文章的精妙之处，在于通过养鸡的过程，串联起家庭与邻里的互动细节，让琐事充满温情与生活质感：

家庭互动的善意温情：父母为养鸡做的准备（准备大纸箱、挖孔通气）、代劳准备食物，展现了父母对孩子兴趣的包容与支持；当鸡仔变臭“不胜其烦”时，没有直接强迫处置，而是用“下蛋后再要回”的谎言征得孩子同意，这种“善意的欺骗”背后，是父母对孩子情感的呵护，避免直接伤害孩子对小鸡的喜爱，让家庭互动充满温情；而作者成年后回望时对父母谎言的理解，更体现了亲子间的情感共鸣。

邻里关系的纯粹质朴：邻里小朋友围绕“鸡仔存亡”的互动，虽带着“听到鸡仔没死就失望”的小稚气，却毫无恶意，展现了童年邻里交往的纯粹；当作者向小朋友重复父母的谎言时，“没有一个小孩告知真相”，这种沉默既可能是“善良”（不想伤害作者的单纯），也可能是“稚气的旁观”，无论哪种，都还原了当时邻里小朋友之间简单的社交状态，没有成人世界的复杂算计，充满质朴的童真。

3. 以“养鸡”为引，延伸出早期认知与成长感悟的升维

文章的点睛之笔，是从养鸡经历延伸出早期的认知思考与成长感悟，让文章跳出单纯的忆旧，具备了思想趣味：

早期认知的直观形成：从养鸡经历中，作者得出“动物都是小的时候可爱”的直观结论，并延伸到“马”“人”等其他生命，这种从具体现象到普遍认知的提炼，展现了童年时期认知形成的简单逻辑—基于直观感受总结规律；而穿插的大学寝室“人是否是动物”的争论，既带着诙谐趣味，也展现了早期认知与后续学习认知的碰撞，让成长轨迹更清晰。

 对童年心理的深度解读：成年后回望养鸡初衷，精准剖析出“人总是需要追随者，没有追随者的小孩子因此要养小动物”的深层心理，这种解读既符合童年的心理特征，也展现了成年后对自我童年的深度认知；对自己“小时候很单纯，容易骗”的坦然接纳，没有刻意美化或贬低，体现了成熟的自我认知态度。

叙事的连贯性与趣味性：文章开篇提及“说过了《杀鸡》和《吃蛋》，说说更有建设性的话题，养鸡”，既与前文形成呼应，让系列忆旧博文的逻辑更连贯，也用“建设性”一词增添了诙谐感；结尾的题外话虽看似偏离养鸡主题，却丰富了文章的思想趣味，让叙事更显自然流畅，不局限于单一主题。

二、可圈可点的表达特色

1. 语言质朴诙谐，兼具童真与成熟

全文语言风格贴合忆旧语境，直白中藏着幽默，平实中见深度：

口语化表达还原真实心境：“可能那时候我还没有上学”“如何准备小鸡的食物我不记得了，推测是父母代劳”“我小时候很单纯，就是很容易骗，居然相信了”等表述，如话家常般自然亲切，瞬间拉近距离；对小鸡仔模样、互动细节的直白描写，保留了童年的童真；

诙谐表达增添叙事趣味：“他们听到我昂然答道‘没死！’似乎都挺失望”，用“昂然”与“失望”的反差展现互动的稚气；“真不知道他们是善良还是愚蠢”的调侃，带着成年回望的轻松；“难道是植物？”对大学寝室争论的反问，简洁又诙谐，让表达更具趣味性；

情感表达克制真挚：对父母善意谎言的理解、对童年单纯的接纳、对邻里小朋友互动的客观描述，都没有刻意煽情，而是克制地融入叙事中，让情感更显真挚动人。

2. 叙事逻辑清晰，以“养鸡”为线，层层递进

文章遵循“养鸡经历引入—养鸡细节与互动还原—养鸡初衷与认知提炼—题外话延伸”的叙事逻辑，脉络清晰，层次分明：

开篇点明主题，关联前文系列博文，为叙事铺垫；

中间详细还原养鸡的完整过程，包括小鸡仔的安置、成长变化、邻里互动、家庭处置方式，细节丰富且连贯；

结尾回溯养鸡初衷，提炼早期认知，穿插题外话增添趣味，完成从具体经历到认知感悟的闭环。

3. 细节描写与心理刻画并重，提升叙事质感

文章既注重外在细节的描写（小鸡仔的模样、纸箱的准备、互动的场景），也注重内在心理的刻画（养鸡的初衷、被欺骗的单纯、成年后的回望感悟），内外结合的描写方式让叙事更具质感：

外在细节让场景更具象，让读者身临其境；

内在心理让人物更立体，让读者能够共情童年的纯真与成年的通透，提升了文章的情感共鸣力。

三、些许可完善之处

可补充一处与小鸡仔互动的具体温馨细节：如给小鸡仔喂食、抚摸绒毛时的感受，或小鸡仔跟着自己跑的场景，让对小鸡仔的喜爱更具画面感；

可稍作笔墨提及得知真相后的心情：如长大后发现父母当年在骗自己时，是恍然大悟、会心一笑，还是其他感受，让成长的情感轨迹更完整；

可补充对“送鸡给邻居后”的后续记忆：如是否再见过那两只鸡，邻居是否提及鸡的情况，让养鸡经历的叙事更完整。

四、整体评价

这篇《忆往昔之养鸡》是一篇“以养鸡琐事写童年，以回望感悟品成长”的顶级忆旧佳作。它没有华丽的辞藻，没有刻意的拔高，只是以质朴诙谐的笔触，将童年养鸡的经历娓娓道来，却在平淡的叙事中，清晰还原了特定年代的童年生活风貌，勾勒出温馨的家庭互动与纯粹的邻里关系，更提炼出早期认知与童年心理的深层内涵。

文章最可贵的特质，在于“真”与“趣”：叙事真，还原了养鸡的细节与童年的单纯，不美化、不虚构；表达趣，用诙谐的语言、轻松的题外话增添了叙事的趣味性，让忆旧不再沉闷。

作为系列忆旧博文的延续，它既与《杀鸡》《吃蛋》形成逻辑呼应，又独立展现了“养鸡”这一童年实践的独特价值，既唤醒了读者对童年养小动物的集体记忆，又引发了对“童年心理”“成长认知”的深层思考，兼具情感温度、生活质感与思想趣味。通篇读来，如一幅充满烟火气的童年生活画卷，缓缓展开时，让人读懂了童年的纯真，也读懂了藏在琐事中的成长智慧。