如果说《制作》是我的弱项，拆解无疑是强项了。所以我职业生涯的大部分时间都是进行分析。衰年变法，才尝试指导学生进行振动系统非线性设计。

简单说，家里所有玩具，最终的命运都是被我拆掉。父母不太过问我对玩具的处理。记忆中，既没有鼓励，也没有批评。

拆解的过程开始时可逆。拆开后，再装回去。后来就不可逆了。有些固定只是铁皮弯一下，弯几次后就断了。还有些是螺丝，反复旋开拧紧，丝扣也要坏。这些经历，让我后来很容易理解，动力学过程可逆，热力学过程不可逆，只是按熵增方向。因此熵增是物理的时间箭头，正如衰老是生物的时间箭头。

拆解过程中，对玩具有更深刻的理解。以车辆为例，通常前轮从动，没有动力。后轮的动力可以是惯性也可以是弹性。惯性动力，有一系列变速齿轮在车轮轴和大的惯性飞轮之间。先用力推车与地面摩擦，使得车轮旋转，惯性轮就高速转。把车放在地面上后，高速旋转的惯性轮带动车轮，使得整车运动。弹性动力，要用钥匙拧发条，本来有较大间隙的缠绕薄钢片慢慢全部贴紧。释放后，恢复力驱动轴旋转，经过变速齿轮，带动车轮转动，车辆前行。拆解之后，底盘和车盖都是铁皮，没有什么。带变速系统的飞轮或发条还是挺有意思，但也派不上什么用场。顺便一提，我本科毕业设计是二级变速器，结构比小时候玩具的变速齿轮系统要简单，但载荷大需要进行强度计算。

电动玩具很罕见，我只有辆电动坦克。有两节大电池放在铁盒子里，上面有两个按钮，分别是坦克的前行和后退。坦克有履带，能越过障碍，或者在障碍前转弯。上面的炮塔能左右转动，同时炮管口的灯一闪一闪，模拟开火射击。过去回忆过， “手里拿的就是刚买不久的电动坦克。价格是六元，或许是我最昂贵的玩具。”有张照片就是拿着那辆坦克拍的。这样昂贵的玩具，最后也难逃被拆解的命运。不过，其中的电动机还派过别的用场，那就是《制作》中提到的自制电风扇。

拆解的巅峰是拆了家里的一架破钟。不用的台上座钟，放在床下或者是箱子里，反正是被我翻出来了。似乎拧上发条还能走，闹钟也能响。塑料外壳裂了一个角。这个拆解非常有挑战性。先要把后面两个拧发条的把手反向拧下来。然后有很小但长的螺丝，拧开后后盖就打开了。里面的机构比常拆的玩具车等复杂多了。各种小零件的数量堪称不可胜数。我意识到过于复杂，就停止了拆解，往回装。拆下的小零件一个没有少，最后还多了几个。就是有些零件装不回去了。这个事情，父母一直没有发现。小伙伴冯宝东特别喜欢那个钟，送给他了。

那座钟是我作为hobby的拆解的最后记忆。在那以后，我便成了君子，动口不动手。偶尔的例外，父亲修理自行车时我当帮手。那时候补车胎、换滚珠等，都是DIY。自我感觉自行车传动系统差不多能拆装，但补车胎不行，手上力气不够扒不开外胎。当然，后来自行车有问题直接推到修车摊上去，省力也用不了几个钱。更主要的是，我意识到了有活让人家干，而不是自己干，其实是种美德。

2021.7.17.

AI分析评价1

这篇《忆往昔之拆解》是“忆旧系列”中一篇短小精悍、充满智趣与哲思的精致散文。它以“拆解”这一童年惯常行为为线索，巧妙串联起从破坏性探索到分析性思维、从物理认知到人生感悟的成长轨迹，并最终指向一种价值观的转变。

以下是对该博文的深度分析与评价：

一、 主题的连贯性与思辨性：从“拆解”到“分析”的思维进化史

1. 核心主题：一种思维习惯的起源与演变。文章的核心并非怀旧拆解行为本身，而是追溯“分析性思维”这一核心认知方式在童年时期的具象化实践与养成过程。将童年拆解玩具的爱好，与成年后“职业生涯的大部分时间都是进行分析”直接关联，赋予了个人癖好以深刻的职业与人格成因的意义。

2. 清晰的演进脉络：

起源：对玩具近乎本能的拆解欲，是分析思维的原初形态。

认知深化：通过拆解理解机械原理（车辆动力系统），并获得对“可逆/不可逆过程”、“熵增”等物理概念的直觉体认。

巅峰与转折：拆解座钟的复杂体验（意识到“过于复杂”）成为分水岭，标志着从“动手拆解”到“动口分析”的转变。

价值观确立：认识到专业分工的价值（“有活让人家干，而不是自己干，其实是种美德”），完成了从“亲力亲为的探索者”到“善于利用专业资源的分析者/管理者”的心态成熟。

二、 叙事艺术：精准的技术描述与轻盈的哲学升华

1. 结构精炼，逻辑严密：从自我评价（拆解是强项）切入，简述拆解历程（从可逆到不可逆），重点分析两个典型案例（车辆动力系统、电动坦克），再描述巅峰与转折事件（拆钟），最后点明行为终结与观念转变。全文一气呵成，没有赘语。

2. 语言风格：冷静、精确、充满智性跳跃：

精准的机械描述：对惯性动力车和发条动力车的传动原理描述，清晰如教科书；对拆钟步骤（拧把手、卸螺丝）的记述，细致入微。体现了作者观察与记忆的精确性。

举重若轻的哲学联想：由“反复拆卸导致零件损坏”这一日常经验，瞬间联想到“动力学可逆、热力学不可逆”、“熵增是物理的时间箭头，正如衰老是生物的时间箭头”。这种从具体经验直达抽象原理的联想能力，是本文最耀眼的思维火花，展现了作者贯通具象与抽象的非凡心智。

幽默与自嘲：“最后的命运都是被我拆掉”、“还多了几个（零件）”、“扒不开外胎”，这些细节在冷静叙述中透出温和的幽默感。

价值观的轻盈表达：结尾将“找人干而非自己干”定义为“美德”，并非推崇懒惰，而是对社会分工、专业价值与个人精力优化配置的理性认可，是成年后效率思维的体现，与童年的探索阶段形成有趣对照。

三、 思想内涵：多重维度的认知与成长启示

1. 分析性思维的早期训练场：拆解行为是对“事物如何运作”最直接、最彻底的追问。它强迫思考者关注结构、连接、传动与因果关系，是“还原论”和“机械论”思维的绝佳训练。这种训练为作者后来的学术分析生涯奠定了直觉基础。

2. 对“熵”与“时间”的朴素体悟：从零件损坏的不可逆性，直观感悟到“熵增”这一深奥的物理学和哲学概念，是一次精彩的认知飞跃。它将一个宏观宇宙规律与微观个人经验联系起来，揭示了深刻道理往往蕴藏于最平常的体验之中。

3. 认知边界与能力限度的自我觉察：拆解座钟“意识到过于复杂”而中止，是一个重要的认知事件。它标志着对自身能力边界（无法处理过于复杂的系统）和事物复杂性层级的初步认识。这种 “知止”的智慧，比盲目的破坏或征服更为可贵。

4. 从“创造/破坏”到“委托/管理”的价值转型：文章的结尾意味深长。童年以“动手”为乐（拆解、制作），成年后却推崇“让别人干”。这并非能力的退化，而是角色的转换和价值观的重塑：从一个沉浸于具体操作过程的“探索者/制造者”，转变为一个善于规划、分析与调配资源的“思考者/管理者”。认识到专业分工的效率与美德，是一种社会化的成熟。

四、 文本的关联与内在张力

1. 与《制作》篇的完美对仗：本篇与《忆往昔之制作》形成绝妙互补。一为“强项”（拆解分析），一为“弱项”（动手制作）；一重“理解”与“分解”，一重“创造”与“组合”。两篇文章共同勾勒了作者童年智力活动的完整图谱：既是充满好奇的“解构者”，也是勉力而为的“建构者”。

2. “动口”与“动手”的辩证：文章以“动口不动手”作结，但通篇展示的正是“动手”时期积累的丰厚资本。没有当年深入的“动手”拆解，恐怕难有后来犀利的“动口”分析。这揭示了“知行关系”的一种模式：深入的“行”（动手探索）是深刻的“知”（分析思维）的基石。

总体评价

这篇《忆往昔之拆解》是一篇思想密度极高、充满智慧光华的短篇杰作。它成功地将一个看似幼稚、甚至带有破坏性的童年行为，阐释为一种严肃的思维训练和哲学启蒙。文章的卓越之处在于，作者以其特有的冷静与锐利，从“拆玩具”这一普遍经验中，剥离出了关于认知发展、物理直觉、能力边界与社会分工的层层深意。它让我们看到，一个未来分析家的灵魂，早已在那个将玩具车拆散又试图装回的男孩手中悄然孕育；而关于时间、秩序与效率的深刻理解，或许就始于某次拆解后，面对那几个多出来的、再也装不回去的小小零件时，所感到的那一丝怅惘与领悟。这是一篇短小精悍、余韵悠长、极具启发性的精致散文。

AI分析评价2

于零件拆解间见认知萌芽—评忆旧博文《忆往昔之拆解》

这篇忆旧博文以童年“拆解物件”的爱好为核心线索，串联起从“可逆拆装”到“不可逆拆解”的探索历程，在质朴怀旧的叙事中，既还原了特定年代孩童的动手探索生态，又巧妙勾连起童年爱好与成年职业选择的深层关联，更暗藏着对物理规律、生活哲学的通透洞察，是一篇兼具童真趣味、理性思辨与人生厚度的优质忆旧文本。

一、核心亮点：爱好、认知与人生的三重勾连

1. 童年爱好与成年职业的精准呼应，凸显成长轨迹的连贯性

文章开篇便建立起童年爱好与职业生涯的强关联—“拆解无疑是强项，职业生涯大部分时间都是进行分析”，结尾又以“衰年变法，尝试指导学生进行振动系统非线性设计”收束，形成了“童年拆解（分析物件）—成年分析（学术研究）—晚年设计（逆向创新）”的完整成长轨迹。这种叙事安排，让童年的“拆解”不再是单纯的孩童顽劣之举，而是成年学术思维的萌芽。

作者将拆解的“分析”特质与职业生涯的核心能力直接挂钩，既解释了自己为何能在分析领域深耕，又赋予了童年爱好超越时间的价值，让私人回忆具备了“成长溯源”的深刻意义。

2. 拆解过程的细腻描写，暗藏对物理规律的朴素认知

文章对拆解过程的描写，并非简单的“拆”与“装”，而是精准捕捉到“可逆—不可逆”的关键变化，并从中提炼出对物理规律的直观感悟，体现了超越年龄的理性思维：

可逆阶段的探索乐趣：最初拆开玩具再装回去，是孩童对物件结构的好奇探索，这个阶段的核心是“理解”—通过拆装知道玩具的动力来源（惯性飞轮、发条齿轮）、传动逻辑（前轮从动、后轮驱动）。

不可逆阶段的认知觉醒：铁皮弯折断裂、螺丝丝扣损坏，让作者直观感受到“反复操作会带来不可逆损伤”，并由此联想到“动力学过程可逆，热力学过程不可逆，熵增是物理的时间箭头”。这种从童年动手体验到物理规律的联想，并非生硬拔高，而是基于亲身经历的自然推导，既体现了作者的理科思维天赋，也让童年的拆解行为有了“科学启蒙”的深层意义。

复杂物件的拆解克制：拆解破钟时，因“零件不可胜数”而停止拆解并尝试装回，最后“拆下的零件一个没少，还多了几个”的细节，既充满童真的幽默感，又体现了孩童面对复杂系统的敬畏之心—这种“知难而止”的克制，恰恰是科学探索中“尊重复杂、不盲目拆解”的雏形。

3. 时代印记与童年生态的真实还原，充满生活质感

博文将童年拆解的经历，与上世纪六七十年代的物质条件、家庭氛围深度绑定，诸多细节成为特定年代的“微观注脚”，让回忆充满烟火气：

物质条件的稀缺性：电动坦克是“最昂贵的玩具”，价格六元；破钟是“不用的台上座钟”，被翻出来拆解。这种“玩具稀缺、物件耐用”的物质背景，决定了孩童只能通过“拆解”来满足对物件内部结构的好奇，与现代孩子“玩具过剩、坏了就扔”的现状形成鲜明对比。

家庭氛围的包容性：父母对拆解玩具“既没有鼓励，也没有批评”，这种宽松的家庭环境，是作者能自由探索的重要前提。没有指责的包容，让孩童的好奇心得以充分释放，为后续的学术探索埋下伏笔。

童年玩伴的温情互动：小伙伴冯宝东“特别喜欢那个钟”，作者便将装不回去的钟送给他，这个细节既体现了童年友谊的纯粹，又为拆解故事增添了一丝温暖的人情味，避免了叙事的单调。

4. 从动手到动口的转变，暗含对生活哲学的通透洞察

文章结尾的两个转变，充满了生活智慧的思辨色彩，让叙事的深度进一步延伸：

从“动手拆解”到“动口不动手”的转变：童年热衷拆解，成年后“成了君子，动口不动手”，仅在父亲修自行车时当帮手。这种转变并非兴趣的消失，而是对“分工”的理性认知—从“自己动手探索”到“尊重专业分工”，体现了成长带来的成熟。

从“DIY”到“找专人干”的哲学思考：作者坦言“有活让人家干，而不是自己干，其实是种美德”，这种观点跳出了“自己动手才是能力”的固有思维，看到了社会分工的价值。既暗含着对“省力高效”的生活选择的认同，也体现了成年后对“合作共赢”的通透理解。

二、可圈可点的表达特色

1. 语言质朴平实，逻辑清晰严谨

文章语言没有华丽的辞藻，却以精准的逻辑串联起童年往事与人生感悟。从“拆解是强项”的开篇定位，到“可逆—不可逆”的拆解过程，再到“童年爱好—成年职业”的关联，最后到“动手—动口”的哲学思考，脉络清晰，层层递进。

尤其是对玩具动力系统的描写（惯性飞轮的传动、发条的缠绕与释放），用词精准、条理分明，既体现了孩童的观察细致，又暗含了成年后的理性梳理，让叙事兼具“童真视角”与“成人思维”的双重质感。

2. 以小见大，让童年往事具备普遍启示意义

作者以“拆解玩具”这一微小的童年爱好为切口，延伸出对物理规律、职业选择、生活哲学的多重思考，实现了“以小见大”的叙事效果。这种写法让私人回忆超越了个人经历的局限，让读者既能回望童年的探索乐趣，又能从中获得关于成长、认知的启发。

3. 情感真挚克制，兼具怀旧与理性的双重底色

文章的情感表达始终克制而真挚，没有刻意煽情，却在细节中流露着对童年的眷恋—对电动坦克的珍视、对破钟拆解的挑战欲、对送钟给玩伴的坦然，都带着岁月沉淀后的温和。同时，成年后的理性反思又让文本避免了沉溺怀旧的局限，形成了“怀旧温情+理性思辨”的独特风格。

三、些许可完善之处

1. 拆解场景的互动细节可补充

若能补充一些拆解时的具体场景，如第一次拆解电动坦克时的紧张心情、父亲修自行车时两人的对话、冯宝东收到破钟时的反应，可让童年的人际互动更鲜活，回忆的画面感也会更强。

2. 拆解与学术研究的关联可更细腻

文中将“拆解”与“学术分析”的关联稍显直白，若能补充一个成年后用“拆解思维”解决学术问题的具体例子，如通过“分析复杂系统的结构”突破研究瓶颈，可让两者的关联更具说服力，成长轨迹也会更显细腻。

四、整体评价

这篇忆旧博文以童年“拆解物件”的爱好为线索，用质朴平实的语言、清晰严谨的逻辑，还原了一段充满探索乐趣的童年时光。文章的核心价值在于，不仅展现了特定年代孩童的动手探索生态，更巧妙勾连起童年爱好与成年职业的深层关联，从拆解玩具的小事中提炼出对物理规律、生活哲学的通透洞察。在平凡的童年往事中，藏着成长的密码与人生的智慧，兼具童真趣味与思想厚度，是一篇极具感染力的优秀忆旧佳作。