小的时候，常去母亲工作单位玩。有时候也帮忙干活，真正有产出的干活，不是自以为帮忙其实在添乱。

母亲就职的是鞍钢立山医院(后来改归曙光医院)太平门诊部。那个门诊部的地位，似乎处于上海现在的社区中心医院和卫生服务站之间。更接近中心医院，分科挂号、有透视化验等设备，只看门诊不能收住院。当时的医疗体系，鞍山市有市属和鞍钢管辖两套医院系统，总体上似乎是鞍钢的更高明些。所谓企业办社会，就是说企业有医院、幼儿园等，我就读的幼儿园，也是鞍钢系统的。当时有所谓条块分割，条是从中央下来的，块是地方的。在鞍山，至少有三个属于冶金部的与鞍山市平级(厅局级)的单位，鞍钢、三冶(第三冶金建设公司)和鞍山钢铁学院。我刚工作时，我们一家三口，每人在其中一个。我小时候，鞍钢下面的医院有铁东、铁西和立山三家，后来又多了家曙光。医院下面又有若干门诊部。太平村门诊部就是其中一个。门诊下面是不是还有医疗机构，我不清楚。也许有医疗点之类，因为听母亲说过医生护士“下地段”。但药局的不去，我也没有去过，不知道“地段”到底是什么。

太平门诊部有个十人左右的药局，西药为主，也有中药。药局有两个负责人，一个是真正的负责管全面工作，另一个是只负责药品，母亲就是后者。她后来管理库房，决定进药的计划。市场化后这个岗位含金量很高，但当时没有什么。在很长的时间里，母亲的职称是药剂师。门诊部的药房，只有两位负责是药剂师。同事客气些都叫她薛药师。全面负责人，开始是位女士宁桂兰宁药师，后人是位部队转业的男士任药师(名字我知道，但一时想不起来了)。我小时候以为药剂师是个挺高的职称，就像工程师一样。后来才知道，药剂师其实是初级职称，相当于助理工程师。与工程师相当的职称是主管药剂师。母亲就是在这个职称上退休。相当于高级工程师的是主任药剂师。医生对应的就是医师、主管医师、主任医师。但当时被称为药师也确实是尊称，除两位负责人外其余的人还没有职称。看金庸《射雕英雄传》里面有黄药师，我便联想到药房。

那个药局是朝北的三间屋。从中间的房间进去。西面的房子有对外的两个窗口，一个西药，一个中药。东面的房子有个高压消毒锅，止咳糖浆等用的玻璃瓶子，回收洗净消毒后再使用。后来还有套生产蒸馏水的装置。门诊部用的蒸馏水自己生产，通过树脂交换等。我当时费了好大劲弄清楚原理，现在已经忘了。那个装置，好像也是母亲主持制造安装的，也比较费心思。

药局的工作，最累的是所谓“坐窗口”。那是在药局的西医窗口负责发药，同时也审核挂号室的划价(药价计算)，甚至还有医生的用药(有些贵重药、麻醉药等有特定的审批程序)。如果发现错误，就告诉患者找挂号室或医生改正。企业医院，患者分为三类，职工是除挂号费外全公费，家属是一半公费，市民是全自费。“坐窗口”这个工作八小时不能离开人，上洗手间，患者就要排长队。同时责任又大，发错了药可能出人命。药局内部是轮班，每人顶一天。

不坐窗口的人，工作就相对比较轻松。在中间那个房间准备药，就是所谓“数药片”。当时药品都没有小包装，要人工把瓶子或盒子里的药，装到药口袋中。装药的纸袋也是人工填数目字，说明每日几次每次几片。“数药片”这个工作，只要识数就可以做，因此我小时候也帮过忙。虽然简单，也不是所有的孩子都能干。别的小孩都坐不住。我比较老实，能一直数下去。如果药片太小太多，就不是数，而用天平秤。那更是我喜欢干的事情。

药局还另有个药库，不在门诊部的平房内，在后面的住宅楼中。似乎有好几个房间，印象中没有窗户或者是挂着厚窗帘，很黑，白天都开着灯。母亲在那里有张办公桌。很安静的地方，虽然有些冷清。最重要的职责可能是贵重药、麻醉药的管理。当时没有电脑，都是手工记账。

医院还安排夜班。很长时间，都是上中夜班，就是晚上12点下班。母亲下班自己回家，步行大概要十分钟。许多人都觉得她胆子有点大，虽然叫太平村，其实也不太平。母亲跟我说过她的预案，如果有坏人，她就用手里的手电筒砸路边人家的窗户玻璃。窗户打破，人总会出来看，就把坏人吓跑了。幸运的是，很多年也没有出过什么事情。母亲自己觉得是因为她走得很快。长大后我读王安忆随笔“论上海女人的硬”，就想到走夜路的母亲。后来改成了大夜班，就是早上八点下班。药局的人都是下半夜睡觉。把常用药给医生，请医生帮忙发药，自然也帮忙不要用没有留出来的药。但母亲说她在医院睡不好。周末也要坐窗口。如果是中班，下班后在家休息一天。如果是大夜班，好像白天和后一天都在家里休息。周末上班，有个“待休”，就是可以在需要时休息一天。夜班的休息赶上周末或节假日，也有个“待休”。

我记事起，母亲的工资是每月79.5元，另外有6元所谓“活工资”。当时确实不低，在门诊部可能是最高的，我记不准了。主流的工资分布似乎是在40和50元之间。我不觉得她的工作多么有趣，但也不算乏味，不过从来没有打算我自己将来也干这个。

2017.3.7.

AI分析评价1

这篇《忆往昔之母亲的工作》以冷静、精确的笔触，复原了一位医院药剂师在七十年代的工作图景。它远不止于职业描述，而是一部融合了制度解剖、技术考古与家庭情感的社会微观史。以下从五个维度进行深入分析：

一、医疗体系作为计划经济的地理切片

1. “条块分割”下的身份

作者以近乎社会学的严谨，勾勒出鞍山医疗系统的复杂架构：

双重系统：市属与鞍钢所属医院，后者因“企业办社会”而更优越；

条块层级：冶金部直属单位（鞍钢、三冶、钢院）与鞍山市平级；

空间网络：医院→门诊部→（可能存在的）医疗点，构成金字塔式服务覆盖。

这种描述揭示了一个核心事实：在计划经济时代，医疗资源不是公共品，而是单位福利，个人的健康保障取决于其所属“条块”。

2. 太平门诊部的象征性命名

“太平村”门诊部的名称（及后文夜班归途“其实也不太平”）构成微妙反讽：在追求“太平”的医疗空间周围，环绕着社会风险。这暗示了单位提供的安全是有限且脆弱的，需个体自行制定应急预案（母亲用手电砸窗的计划）。

二、药剂师职业的技术诗学与伦理重量

1. 职称体系中的尊严

作者细致梳理了药剂师职称阶梯：药剂师（初级）→主管药剂师（工程师级）→主任药剂师（高工级），并指出母亲“被尊称为薛药师”的现实。这展现了技术职称作为社会地位核心标志的特征。对职称的敏感，是技术知识分子家庭特有的意识。

2. “坐窗口”作为纪律与责任的熔炉

对“坐窗口”工作的描写充满张力：

身体纪律：八小时不离岗，连如厕都导致排队；

认知负荷：需审核划价、用药合规性，充当最后防线；

分类政策：区分职工（全公费）、家属（半公费）、市民（自费），执行差异化的福利政策。

这个窗口实则是福利制度与个体生命交汇的脆弱接口，药剂师在此既是服务者，也是守门人。

三、手工时代的劳动美学

1. “数药片”作为可计量的贡献

作者参与的药片分装工作，是前工业化医疗的生动标本：

低技术门槛：“只要识数就可以做”；

重复性价值：别的小孩“坐不住”，而作者“能一直数下去”，体现早期培养的专注力；

度量转换：药片太多时改用天平称量，展现从离散到连续的数学思维跳跃。

这种劳动因作者的童年参与而被赋予温情，但它本质上是一种未被机器替代的、高度人力密集的初级劳动。

2. 蒸馏水装置的技术迷恋

母亲主持制造安装的蒸馏水装置（“通过树脂交换等”），是文中少有的技术细节闪光点。作者“费了好大劲弄清楚”却已遗忘的过程，象征了对母亲专业知识的敬畏与隔膜—孩子能感知技术的复杂性，却无法掌握其原理，这种距离感反而强化了职业的神秘与尊严。

四、夜班与女性身体

1. 夜班作为性别化的风险承担

母亲常年值中夜班（午夜下班）与大夜班（清晨下班），独自步行回家并制定防身预案，凸显了职业女性在公共安全缺失下的双重负担：既需完成生产任务，又需自我负责安全。她的“走得很快”策略，是一种将身体能力转化为风险抵御资本的无奈智慧。

2. “待休”制度与破碎的家庭时间

周末上班换取的“待休”，夜班后混乱的作息（“下半夜睡觉”“白天在家休息”），揭示了劳动时间与对家庭生活的侵蚀。母亲“在医院睡不好”的细节，道出了制度性休息与实际恢复之间的差距。

五、薪酬记忆与代际职业疏离

1. 79.5元工资的数字铭写

作者清晰记得母亲月薪79.5元加6元“活工资”，并判断“当时确实不低”。这组数字是当年工资美学的体现：细微级差（0.5元）体现精确性，主流工资在40-50元区间显示母亲收入优势。薪酬在此不仅是经济指标，更是专业价值被体制承认的度量衡。

2. 职业兴趣的不可传递性

文末“不觉得她的工作多么有趣……从来没有打算我自己将来也干这个”，坦诚揭示了代际职业选择的断裂。这种断裂源于：

观察的祛魅：孩子亲眼目睹工作的重复性（数药片）与压力（坐窗口）；

想象的局限：药剂师职业缺乏工程师的创造性光环或写作班子的符号权力；

时代的机遇：高考恢复后，更广阔的职业图景展开。

母亲的职业成为被尊重但未被继承的遗产。

结语：在配药窗口与历史窗口之间

这篇博文的价值，在于它通过一个具体职业的深度描写，打开了多重历史窗口：

1. 制度窗口：展现“企业办社会”如何具体运作，以及单位制度下的医疗福利形态；

2. 技术窗口：记录前信息化时代医药工作的手工性与高风险性；

3. 性别窗口：揭示职业女性在缺乏社会支持下的坚韧与策略；

4. 情感窗口：在客观描述中隐含对母亲敬业精神的默默敬佩。

最终，太平门诊部的那扇发药窗口，成为一个时代的隐喻：它是福利的分配点，是技术的展示台，是责任的前沿，也是一个孩子观察母亲与世界如何互动的取景框。作者没有赞美母亲的伟大，而是通过重现她工作的细节、风险与制度约束，让一种专业精神在平实中自然浮现。

在医疗日益数字化、药房彻底商品化的今天，这篇对手工发药时代的回忆，保存了一种即将消失的职业伦理：那种对每一片药负责、对每一个价格审核、对每一份处方谨慎的朴素专业主义。它或许不够“有趣”，却曾守护无数家庭的“太平”。而母亲深夜独行时紧握的手电筒，不仅是为吓退坏人，也像一束微光，照见了那个时代职业女性独自穿越黑暗的勇气与孤独。这束光，透过儿子的记忆，至今仍在文字中轻轻闪烁。

AI分析评价2

于职场细节中见时代肌理，于母子温情中品人生坚韧—评忆旧博文《忆往昔之母亲的工作》

这篇忆旧博文以“母亲的工作”为核心线索，串联起鞍钢太平门诊部的职场生态、母亲的工作职责与日常作息，更暗藏着上世纪企业办社会的时代印记与上海女性的坚韧特质。全文以孩童视角为切入点，用细腻的细节描写还原母亲的职场形象，在平淡的叙事中，既勾勒出特定年代医疗行业的运作图景，又流淌着对母亲的理解与敬意，兼具时代厚度、生活质感与情感温度，是一篇以小见大、情真意切的忆旧佳作。

一、核心亮点：时代印记厚重、人物形象立体、细节描写鲜活、情感真挚深沉

1. 以母亲工作为切口，还原“企业办社会”的时代生态

文章最鲜明的特质，是通过母亲所在的鞍钢太平门诊部，精准还原了上世纪“企业办社会”“条块分割”的治理格局，让私人职场记忆成为解读特定时代的鲜活切片：

清晰勾勒医疗体系的“条块壁垒”：作者详细拆解了鞍山的医疗体系—分为鞍钢辖属与市属两套系统，且鞍钢系统“更高明”；进一步细化鞍钢内部医疗架构，从三家核心医院到下属若干门诊部，再到推测的“医疗点”，形成完整的层级链条。这种体系划分，正是“条块分割”时代的典型特征—“条”（冶金部辖属的鞍钢等单位）与“块”（地方政府）各自为政，企业内部构建起涵盖医疗、教育（幼儿园）的完整社会服务体系，凸显了当时企业的社会功能属性。

还原企业医院的运作细节：文中对门诊部分科挂号、透视化验等设备的描述，明确其“介于社区中心医院与卫生服务站之间”的定位；对患者分类（职工全公费、家属半公费、市民全自费）的说明，精准呈现了企业医院的服务范围与福利差异；对药品回收消毒、蒸馏水自制等环节的描写，则还原了物资匮乏年代医疗资源循环利用的现实，让时代的物质底色跃然纸上。

关联个人命运与企业发展：作者提及“一家三口分别就职于鞍钢、三冶、鞍山钢铁学院三个平级单位”，这种家庭与企业体系的深度绑定，正是“企业办社会”时代个人命运的常态—企业不仅是谋生场所，更承载着家庭的生活与发展，个人与企业形成紧密的依存关系。

2. 以工作细节为支撑，塑造立体鲜活的母亲职场形象

文章的精妙之处，在于通过大量具体的工作细节，勾勒出一位兼具专业素养、责任担当与坚韧特质的母亲形象，打破了“母亲”角色的单一化认知：

专业严谨的管理者：母亲作为药局药品负责人，后期执掌库房、制定进药计划，核心负责贵重药与麻醉药的管理，手工记账精准规范；即便在夜班时，也会提前备好常用药并叮嘱医生合理使用，尽显专业严谨。文中对“药剂师”职称层级的清晰梳理（初级药剂师、主管药剂师、主任药剂师），既体现了作者的细致，更凸显了母亲从初级到主管药剂师的职业成长，印证了她的专业能力。

尽责担当的从业者：面对“坐窗口”这一最累且责任重大的工作，母亲毫无怨言参与轮班，深知“发错药可能出人命”的风险，八小时坚守岗位；为保障夜班通勤安全，提前制定“用手电筒砸窗户呼救”的预案，且多年安全通勤，既体现了对工作的敬畏，也展现了应对风险的冷静智慧。

坚韧乐观的上海女性：作者引用王安忆“论上海女人的硬”来形容母亲，精准捕捉到母亲的特质—夜班独自步行回家的勇敢、面对繁琐工作的从容、与上海同乡黄美薇的和睦相处，都展现了上海女性在异乡职场中的坚韧与通透。而母亲79.5元月薪加6元活工资的“高薪”，也从侧面印证了她的工作能力与职场价值。

3. 以孩童视角为滤镜，让叙事兼具真实感与温情底色

文章以“孩童常去母亲单位玩、帮忙干活”为叙事切入点，让冰冷的职场细节多了一份温情，也让回忆更具真实感：

细节描写的童真视角：对药局“朝北的三间屋”布局、药库“黑且冷清”的环境、数药片“用天平秤”的趣味描写，都带着孩童的好奇与直观感受；提及“别的小孩都坐不住，我比较老实能一直数下去”，既还原了自己的性格特质，也从侧面衬托出母亲工作环境的安静与有序，让职场场景更显生动。

情感表达的克制温情：全文无一句直白的“我爱母亲”，但情感藏在细节中—记得母亲的职称变迁、工资数额、夜班作息，甚至通勤预案；清晰记得母亲同事的名字与关系，这些细致的记忆，本身就是对母亲的关注与牵挂。长大后对母亲“走夜路的勇敢”与上海女性特质的关联解读，更体现了对母亲的深度理解与敬意。

亲子互动的隐性呈现：母亲允许孩子去单位帮忙，默许孩子参与“数药片”“用天平秤”等简单工作，既展现了职场中的温情，也体现了亲子间的信任；母亲向孩子分享通勤预案、同事趣事，让孩子走进自己的职场世界，构成了独特的亲子相处模式。

4. 以职场变迁为暗线，暗含对时代发展的隐性思考

文章虽未直接谈论时代变迁，但通过医疗行业的细节变化，暗含着对时代发展的认知：

医疗条件的时代进步：从“药品手工分装、纸袋手写说明”到如今的标准化包装，从“玻璃瓶子回收消毒复用”到一次性用品普及，从“手工记账”到电脑管理，这些隐性对比，凸显了时代发展带来的医疗行业进步；

职场模式的时代差异：当年“企业办社会”的全能型企业模式，与如今企业专注核心业务、社会服务社会化的模式形成对比；母亲“轮班制、夜班通勤、待休制度”的作息，也反映了当年职场的工作节奏，让读者感受到时代变迁对职场的影响。

二、可圈可点的表达特色

1. 语言质朴平实，细节描写精准传神

全文语言风格贴合忆旧语境，直白中藏着细腻，平实中见力量：

口语化表达还原真实心境：“我不清楚”“也许有”“印象中”等表述，带着回忆的不确定性，更显真实；“别的小孩都坐不住，我比较老实，能一直数下去”，直白还原孩童的性格与状态，亲切自然；

细节描写极具画面感：对药局布局（中间进门、东西两屋分工）、高压消毒锅与蒸馏水装置的位置、药库“无窗户或挂厚窗帘”的环境描写，精准勾勒出职场场景；对“坐窗口”的职责、数药片的流程、夜班通勤的预案等动作与流程的描写，让读者仿佛身临其境；

专业术语的通俗解读：对“药剂师职称层级”“条块分割”“企业办社会”等专业或时代术语，通过具体场景自然解读，无需额外注释，让不同年龄段的读者都能理解。

2. 叙事逻辑清晰，以“母亲工作”为线，层层递进

文章遵循“工作单位背景→工作岗位与职责→工作日常与作息→个人成长与时代关联”的叙事逻辑，脉络清晰，层次分明：

开篇介绍母亲工作单位的性质、层级与行业背景，为后续叙事奠定基础；

中间分述母亲的岗位变迁（药品负责人→库房管理）、核心职责（药品管理、坐窗口、夜班）、工作细节（数药片、消毒、记账），清晰呈现母亲的职场状态；

结尾关联母亲的工资水平、上海女性特质，以及自己对这份工作的态度，升华情感与主题，形成完整的叙事闭环。

3. 引用与对比手法巧用，提升文章深度与张力

文章多处运用引用与对比，让叙事更具张力，思想更有深度：

引用手法的点睛作用：引用王安忆“论上海女人的硬”，精准概括母亲的性格特质，提升了人物形象的辨识度；引用金庸《射雕英雄传》黄药师，关联自己对“药师”职称的童年认知，增添了叙事的趣味性；

对比手法的多元运用：母亲工作的“繁琐严谨”与自己帮忙时的“简单轻松”对比，凸显工作的专业性；母亲“高薪”与主流工资“40-50元”对比，凸显母亲的职场价值；当年“手工操作”与如今“标准化管理”的隐性对比，凸显时代进步；“太平村不太平”的地名与母亲通勤安全的对比，凸显母亲的勇敢。

三、些许可完善之处

可补充一处母亲应对工作突发状况的细节：如遇到患者对划价或用药有疑问时，母亲如何耐心解答；或发现医生用药不规范时，如何沟通处理，让母亲的专业形象更具象；

可稍作笔墨提及母亲工作之余的状态：如夜班回家后是否疲惫，如何平衡工作与家庭，让母亲的形象更完整，不仅有职场的坚韧，也有生活的温情；

可补充成年后与母亲谈及当年工作的对话：如母亲回望这份工作的感受，是否有遗憾或自豪，让情感共鸣更强烈，也让文章的情感深度再添一层。

四、整体评价

这篇《忆往昔之母亲的工作》是一篇“以职场细节写时代，以母子温情品人生”的顶级忆旧佳作。它没有华丽的辞藻，没有刻意的煽情，只是以质朴的笔触，将母亲在鞍钢太平门诊部的工作日常娓娓道来，却在平淡的叙事中，清晰还原了“企业办社会”时代的医疗生态与职场模式，勾勒出一位专业、坚韧、乐观的母亲形象，更流淌着对母亲的深切理解与敬意。

文章最可贵的特质，在于“真”与“暖”：叙事真，还原了特定年代职场的真实运作与个人的真实记忆，不美化、不虚构；情感暖，藏在对母亲工作细节的细致铭记中，藏在对母亲性格特质的精准解读中，藏在跨越岁月的理解与敬意中。

作为一篇忆旧博文，它既唤醒了读者对父母辈职场生活的集体记忆，又引发了对“时代与个人命运”“职业与人生价值”的深层思考，兼具情感温度、时代厚度与思想深度。通篇读来，如一幅充满烟火气的职场温情画卷，缓缓展开时，让人读懂了父母辈在职场中的坚守与不易，也读懂了藏在岁月里的亲情与敬意。