|||
汤吉夫的长篇小说《朝云暮雨》1997年由百花文艺出版社。故事开始于叙述者也是男主人公1958年从上海某高校毕业到河北某县工作,除尾声外结束于1967年初。尾声已经是在九十年代了。
男主人公陈晖是参加过朝鲜战争的调干生,上海人,在上海某大学读书。毕业时,主动贴出大字报让祖国挑选。留欧归国的总支书记与他谈话,“华北地区,生活艰苦,希望你能坚持得住。那里工农大众,不要忘了向他们学习。…….同时,你还不应该忘记你是受过高等教育的人,你知道什么是现代文明。因此,到了那里,你应该注意把现代精神,现代文化科学,现代人的文明生活方式带过去,帮助那里的群众,尽快走进现代生活里。(p. 2)”这样他就去了河北。在当时的省府保定,有位专员看上他想留为秘书,但他坚决要求到基层。又被分配到唐山。人事科长韦科长对他这种高调的人反感,迟迟不分配,最后分配到H县。与他一起最后分配的小杨对陈晖的高调也有所怀疑。“你说‘站出来让祖国挑选’,那祖国到底是哪个呢?莫不就是韦科长?分来分去,还不都是管分配的说了算吗?(p. 12)”出发前他父亲反对他去北方,也是同样的问题,“祖国是哪个?(p. 4)”到H县分到文教局。等待具体工作时,认识了来自上海的聪,漂亮娇气忧郁,她父亲去了台湾,母亲是右派。最终被组织部长召见,派他去师范学校当校长。部长夫人是位年轻女子,叫王莉萍,一定要陈晖叫她姐姐。同乡聪被分配到县委宣传部。
到师范学校,陈晖有心入乡随俗。穿着打扮都变了。“若想在这里扎下根去,就必须先行接受同化,不管你愿意还是不愿意。……为了生存,你必须放弃城市生活曾教会你的一切。(p. 56)”共事的孙玉良书记只读过一年初中,54年到学校工作。祖上开饭店,原校长郭飞就让他管食堂,56年兼任了校书记。后来郭飞被打成右派,校长空缺。孙书记不管具体工作,那是由教务长马骏负责。马骏是烈士后代,县委书记当年还是他父亲的警卫员。所以他放言无忌,孙书记也无可奈何。陈晖上任的第一件事情就是在马骏的强烈要求下,让右派上课,解决师资不足。这些人除一个外,教学都很出色。尤其是原校长郭飞,各门课都讲得很好,受学生欢迎。“可是成绩是个什么概念呢?成绩能标志人的价值吗?只要他头上戴有那顶帽子,成绩再大,也无济于事,这就是谁也无法改变的现实。(p. 116)”学校还开展教师培训。“任何一所学校,它的质量,首先是由教师水平决定的(p. 143)”这让那些教学很差的领导家属还有些新毕业的专科生感受到了威胁。他们到处告状。正好赶上59年反右倾。陈晖压力很大。“陈辉的经历,一直过于顺利,缺少经受压力的经验。他参加过反右运动,是以一种积极分子的身份,去体验运动的滋味的。兴奋与快意,无论如何和处在被告地位以及对自己的前途失去把握的那种感觉,大不相同。在反右倾的风声传出,而且又深恐反到自己头上时他确乎有些神不守舍了。(p. 153)”上面有人就是王莉萍帮忙,总算有惊无险地过关。然后就是所谓三年自然灾害,过苦日子,继续互相斗争。
文革来了,校领导都被打倒。孙书记自杀。“他这个人,偏狭多疑,为人处事,老想占个有利地形,总往那永远有理的地方挤,以为他自己也是永远有理的。(p. 233)”还有其他同事自杀。“无理可讲了,还活什么?(p. 220)”而一起分配到师院的中专生,教学虽然不行,文革中反而成了师范学校造反派的头头。文革之后又成了当地豆制品行业的大亨。“信念之于他,其实是无所谓的,他所贪求的无非还是利益,过去是政治的,今天是经济的。人说历史的转折时刻,蕴育着丰富的机遇,它能为各种敏感的人物,提供最好的机遇,看来情况果然是这样了。(p. 293)”郭飞受到残酷的迫害。死后尸体还被批斗。这也是小说中反复说的,“革命需要你演正角的时候,你就得演好正角;革命需要你演反角的时候,你就得演好反角。(p. 260, 266, 286)”陈晖和马骏也被关了牛棚。陈晖一度逃到北京,但还是被抓回。后来又放出。“一年间,兵荒马乱。拥军、反军、夺权、反夺权,众多的各种名目群众组织分裂成对立的两大派,都在一种歇斯底里的气氛中,拼命证明着唯有他们自己正确。(p. 277)”陈晖“感到厌倦、孤独、苦闷,他极力远离着这喧嚣,拒绝介入权力的争斗,宁愿在寂静的读书中寻找独自的逍遥。而他又从未找到过真正的逍遥,内心的沉重,压迫得他极苦。中国像一条暴风雨中的大船,他极难看清它的航程(p. 277)”。“这茫茫人世,原本就是一大争斗场,强存弱亡,也许就是天公地道的罢?受过那么多年教育,自以为不间断地追求真理,如今却不知真理究竟在何方。(p. 271)”这种怀疑和反省,与小说开始的时的狂热形成鲜明对照。文革结束后,在90年代,他成了省社科院的研究员,娶妻生子。
在个人生活方面,陈晖本来与聪几乎定了终生。但聪与宣传部长传出绯闻,其实没有任何事情。她自暴自弃结束了与陈晖的关系。后来不断与男性发生关系。文革中聪裸体游街,被挨批斗的陈晖看到。聪产下不知父亲的女儿后投井自杀。“聪在与人世诀别时刻,是彻底地仇恨这个世界了,这其中自然包括了所有的男人。他很惭愧,在她最孤立无援时,他一个自谓爱过她的男人,没能给过她一丝一毫的支援。而且让他更难堪的是,聪在诀别人世时,心中竟然完全没有他!在她那颗冷却了的心中,他的一向自诩的忠诚,统统变成了可怕的自私和虚伪。(p. 307)”王莉萍也是很有个性的人物。“聪的认真和激情,聪的青春和浪漫,在王莉萍身上一无所有。她聪明而又实际,多情而又热辣,她经验丰富又韧性十足地去追求目标。和聪相比,她大概是属于另一种人,一种入世很深同时也免不掉世俗的那路人。(p. 190)”她特别喜欢读书人。一度是郭飞很贴心的恋人,可惜郭飞被打成右派。组织部长在战争年代是她母亲的情人。后来部长第二任妻子去世后,王莉萍嫁给部长。见过陈晖后,似乎对他有意,暗中在上层保护他。部长去世后,聪也与陈晖分手,他们两人一起上床。王莉萍的原则,“我从来不信命,世上什么事不得靠自己争?自己不争,什么好处能到你手里?(p. 202)”在兴奋之余,她说出聪的所谓“绯闻”其实是她设的局。这让陈晖极其愤怒,并与她分手。文革中,王莉萍是县里的“女首长”,暗中也帮了已经分手的陈晖。但在批斗郭飞尸体之后,她疯了。因此也躲过了对“三种人”的清算。在尾声中,王莉萍已经康复,成了县里的首富,仍然单身。陈晖与她见面,有些相逢一笑泯恩仇的意思。
小说中真正有光彩的女性是天津分配来的漂亮大学生。开始我行我素,周围人都看不惯。后来嫁给马骏。有自己的独立思考,当面批评陈晖马骏等。引用鲁迅的话,“忠厚是无用的别名(p. 273)”。说他们“共同怀着侥幸的希冀,一直忍耐在愚昧中。(p. 274)”“整个中国就是让他似的老实人闹坏了。(p. 274)”“恶人都是善良人宠出来的(p. 274)”“专制必须依靠恐怖,……恐怖则反证着专制(p. 274)”她与马骏文革中逃走。文革结束后回到H县。后来到深圳做服装生意,挣的钱赔到股市里,又到海南折腾房地产。在我看来,见解虽然深刻,但实际操作似乎并非很成功。
顺便索隐一下。主人公并非是作者,虽然两者都是从上海的高校毕业到河北县城教书。倒是从北京分配到县中当语文教师后来在地区师专当校长兼书记的阿宁,有些像作者。
作者汤吉夫1937年出生于山东黄县。1958年毕业于上海第一师范学院(即现在上海师范大学)中文系。毕业后分配至河北省香河中学任教17年。1975年,调入廊坊师范专科学校(现廊坊师范学院)工作。1984年任校长。1988年调至天津师范大学中文系任教授和硕士研究生导师。2007年退休。2017年逝世。写了学界小说多篇。除《朝云暮雨》外,学界小说多收入《知识者生存》,包括长篇小说《大学记事》。
附:已经贴出学界小说丛谈
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-11-22 20:23
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社