梁晓声的中篇《学者之死》，发表于《十月》1996年第1期。我读的是2004年农村读物出版社《中国小说精粹7》。《学者之死》不是严格意义上的大学小说，故事并非发生在大学中。虽然学术界或多或少有些关系，但作者的主旨是折射社会问题，并非谈学术界本身。

《学者之死》的主人公是在文学研究所工作的吴谭。前面的生活只有个梗概。穷苦出身。66年考取重点高中，因文革未读，回乡务农。77年考场得意，北师大中文系硕士毕业，在北京某文学杂志主管评论栏目。马上要当编辑部主任，并且为妻子儿子办北京户口。这时候命运出现转折，在农村当小学教师的妻子心脏病突发去世。三岁的儿子只能由岳父照料。吴谭情绪低落，编辑工作中出现失误，没有当上主任，没有晋升副高，也没有分到房子。欣赏他的文章的权威学者推荐，到文学研究所工作。小说中，这段故事的叙述者不清楚。真实性有些存疑。读四年本科再读硕士，毕业最早也是85年。那个时候，硕士的含金量固然很高，但似乎并没有高到可以很快当编辑部主任、晋升副高职称。

小说的叙述者“我”出场。与吴谭在学术会议上认识。马上就发现吴的特点，好为人师，尤其是有不同意见时雄辩滔滔。然后吴又打断了他不屑的报告。众人公认他有真才实学，因为读书多。最后是吴在宴会上因为会议赞助人出言不逊而斗殴并掀翻了桌子。

接着“我”又讲吴谭的婚姻和孩子。前述会议一年后，他娶了位没有工作的京飘外地女大学生。为此他到处“赶场子”挣钱。又要在学术诚实和不惹麻烦之间保持平衡。以至于被人们认为“彻底的市民化了”。终于在婚后两年，年轻的妻子在意外生个儿子之后，与她离了婚。她外语已经提高到能嫁洋人了。于是吴开始了又奶爸生涯。为了农村的大儿子能安心读书，也为小儿子有足够的鲜奶喝，吴开始写各种报纸小文章挣稿费。被人公开批评“毫无发表价值”。

等到吴谭小孩上小学5年时，他因为出版《碎琼乱玉拾遗----中国民间古诗及其研究》和《先秦两汉隐士文人考》而声名鹊起。职业上也取得空前成功。跳过副高直接晋升了正高，获得了国务院给突出贡献专家的特殊津贴，单位分配了两室一厅的房子。还进了西方三国《世界名人录》。真难以想象，两部各有五、六十万字的专著作用如此之大。只是学术的名声和职业的成果并没有带来充分的经济回报。出版的专著滞销，欠了出版社3.78万。要买下单位分的房子，又欠了单位3.6万。尽管如此，吴还是试图安贫乐道。不参与为打款树碑立传或者胡编乱造的“戏说”文史人物的“创作”。更糟的是，不知天高地厚的洋人小伙子，几句话击中了吴谭的软肋。“世界上许多国家的学者，其实更致力于研究现当代，思考未来。中国学者，却往往喜欢一头钻进历史。……中国五千多年的文化史很灿烂，很迷人，太有诱惑力。但一个中国人的生命如果被塔迷住了不能自拔，那就有些可悲了。(p.347)”这些貌似玩世不恭的话，其实解构了吴谭作为学术捍卫者的坚持。

接踵而至的经济压力更让学者吴谭雪上加霜。小儿子中考，志愿报高加上因病考试发挥失常，需要交费入学。郊区中学开始两万，为托人进更好的学校，后来涨到3.5万。好些的中学托人也要8万。开始他似乎还想为“书贩子”打工写小说赚钱。但终于绝望，把有欠单位房款的房子再次抵押，然后自己撞大卡车身亡。

这是个悲催的故事。梁晓声毕竟是大作家。故事还是写得跌宕起伏。小说的成功之处是渲染了学者的困境，既有生活方面的经济压力，又有研究禁区方面的政治压力，还有学者职业本身的同行压力。如果对学术本身没有特别大的兴趣，学者确实是个性价比很低的职业。当然，或许正是因为性价比低，学者也是开放性的职业。例如，新移民往往可以从事这种职业在新的国家或者城市落脚。小说中所写的学者就是如此。小说所写是90年代中后期，那时候可能是学者最艰难的日子。我所在的大学已经不能准时发工资。现在人们回首，或许只注意到当时房价还不高，甚至还有分房。

小说在成功地渲染了学者艰难时世的同时，可能也加深了学术圈子之外的人对学者的刻板印象。优秀的学者博览群书，但不通人情世故，尤其是拙于谋生。优秀的学术成果来自学者闭门谢客埋头苦干。这些印象或许产生于学者还没有职业化的年代。离目前职业化的学界现实相去甚远。因此，就算该小说是好的社会小说，也不是好的大学小说或者学界小说。

作者关于“狂傲”与“谦虚”是议论也挺有意思。人们的直觉，往往有对立的判断。一方面，“庸者不狂，狂者不庸(p. 341)”；另一方面，“学者必谦，谦必饱学(p.341)”。在作者看来，“谦虚和世故，原本就是不大容易区分清楚的。正如恃才傲物和因为无才而浮躁不大容易区分得清一样(p.341)。”所以，现在有所谓“定量考核”。空口无凭，把出版物亮出来看看。

在三、四十年前，我还是文学青年的时候，梁晓声就是风头很健的作家，以写北大荒知识青年生活的小说闻名。不过，那时候我就不喜欢他的小说。当时选择余地比现在小得多，因此不喜欢的小说，其实也都读了。不喜欢的原因或许可以分几个层面。首先，他写的生活我不熟悉，因此没有太大兴趣。其次，他的小说主题和作者的态度都很鲜明，而这种主题和态度其实我都不完全认同，甚至完全不认同。最后，但可能更最重要，我不是很欣赏作者恨不能自己走进作品中摇旗呐喊的风格，除非作者想表达的深得我心，使我失去正常的智力水准。这也是人性的弱点，很无奈。过去或许说过，《大学小说丛谈》这个系列，并不是仅说我喜欢的小说，甚至也不是仅说我认为值得读的小说。那样或许可谈的小说就太少了。梁晓声还有其他与大学相关的小说，或许以后会说。

附：有关大校小说的博文

忆来唯把旧书谈：校园中读校园长篇

忆来唯把旧书谈：校园中读校园短篇

忆来唯把旧书谈：王安忆笔下的校园

忆来唯把旧书谈：校园中读校园中篇1

忆来唯把旧书谈：校园中读校园中篇2

校园小说《斯通纳》

《斯通纳》关于大学本质

《斯通纳》中的毒舌马斯特思

欲读书之大卫•洛奇的教授小说

大学小说丛谈之概述

大学小说丛谈之《围城》

大学小说丛谈之当代大陆作品

大学小说丛谈之《活着之上》

大学小说丛谈之《未央歌》

大学小说丛谈之《海之角》

大学小说丛谈之《继续操练》

大学小说丛谈之《南渡记》

失聪教授生活片段

海外学子的艰难处境—大学小说丛谈之《考验》

北美版的儒林情史—大学小说丛谈之《在离去与道别之间》

昔日留学生的去留之间—大学小说丛谈之《又见棕榈，又见棕榈》

拨乱反正中的大学校园—大学小说丛谈之《蓝眼睛·黑眼睛》

博士生生活的漫画—大学小说丛谈之《梵歌》

何谓大学小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

大学理想的幻灭历程—大学小说丛谈之《学院大厦》

“无用”学科的危机—大学小说丛谈之《学院大厦》

不同时代的代表性小说—大学小说丛谈之《学院大厦》

学统的坍塌—大学小说丛谈之《导师死了》

中年危机—大学小说丛谈之《热狗》

纯教学年代的回眸—大学小说丛谈之《呓语》

戏谑的严肃—大学小说丛谈之《凉州词》

分合之间—大学小说丛谈之《初恋》

固执于虚妄—大学小说丛谈之《饶舌的哑巴》

实在论伴侣—大学小说丛谈之《紫竹院的约会》

欲望校园—大学小说丛谈之《欲望的旗帜》

教授的“为”与“争”—大学小说丛谈之《天眼》