博文

听《女儿经》和《蓝屋》

已有 2452 次阅读 2024-1-26 22:52 |个人分类:休闲阅读|系统分类:生活其它

《女儿经》和《蓝屋》都是程乃珊八十年代中期或者稍早的中篇小说。《蓝屋》我读大学时看过，《女儿经》也许看过。都是写物质与精神的对立与冲突，这是作家们喜欢的主题，向来如此，当年尤甚。或许是因为，在八十年代初，人们已经意识到物质生活的匮乏，但还没有意识到精神生活的匮乏。文化人还有自信，针砭时弊。这种自信到九十年代就大为衰减了，所谓“人文精神”讨论或许是天鹅绝唱，只是并不悲壮，甚至有些滑稽。

顺便一提，30年代，上海有部电影叫《女儿经》，当然与小说没有什么关系。程乃珊的小说《女儿经》在80年代中期又改编为同名电影。小说《蓝屋》也改编成同名电视剧，还得过大奖，但似乎除了得奖记录，现在网络上已经没有什么痕迹了。只是听说，电影和电视剧我都没有看过。此外，蓝屋的原型是上海铜仁路上的绿房子，颜料大王吴同文建于三十年代的府邸。作者的丈夫是吴同文的外孙。作者本人也出身优渥，因此强调精神生活，既是预料之中，也在情理之中。

《女儿经》沈家三个女儿的故事。沈先生是49年前保险公司的高级职员，可以去台湾但不忍与太太分离，留了下来在银行工作；58年时响应号召给领导提意见，然后被派驻东北，只有春节探亲回家。沈太太当年贵族女中毕业的美女，因为父兄要省嫁妆，没有高攀豪门，嫁给家境平常但自身优秀的沈先生。故事发生在80年代初，他们有三个女儿都长大成人。36岁的大女儿蓓沁是地段医院医生，最漂亮最有风度，也最善于与男人周旋。她十几年前与落难的富家公子有段恋情，被沈太太阻止，前男友现在落实政策重新住进自家洋房，但已有妻子儿女，沈太太后悔不迭。蓓沁与在茂名路有高级公寓中一间的厂花布设计师乜唯平相识，乜唯平出手阔绰风度翩翩，称妻子儿子在美国要办理离婚。两人确定恋爱关系后，乜唯平妻儿回国。乜唯平住的是女方的公寓房，无意主动离婚，蓓沁只能黯然离去。32岁的二女儿蓓琼是初中语文教师，与虹桥路上有独栋洋房的唐家公子唐家骝在农场患难与共，经过唐家骝先调回上海和蓓琼考取专科学校两次考验。蓓琼又拿到了业余大学的文凭，还准备报考研究生。唐家骝一心经商创业要再现爷爷辈的辉煌，被蓓琼蔑视，两人终于分手。蓓琼在夜大的同学一度对她有好感，但得知她有男友后也有了女友。从小随父亲在东北生活的小女儿蓓京29岁，性格开朗像男生，被妈妈和大姐视为呆头呆脑。她在工厂工作，与技术员简雄彼此有好感，但简雄住在“下只角”，家里都没有煤气也没有抽水马桶。沈太太给蓓蒂介绍了其貌不扬的澳洲工薪族男友，而且急着成婚。蓓京决定接受简雄的爱情。结尾是元旦前除夕，在沈家小房间里，蓓京邀请简雄和几位同事开party，自然也有母亲和两位姐姐，还请了唐家骝和现任女友，黑黑瘦瘦其貌不扬，但与他志同道合共同经商。大家其乐融融。只是大姐蓓沁清楚小妹再拥有爱情的同时，马上要面对生活的艰辛。就像她医院里一位帅哥同事，当初追求过她，但成家几年后，在生活重压下完全没有昔日风采。

这个中篇的本意似乎是强调爱情重要，这是老生常谈。同时也反映了当年人们价值取向的多样性。有人喜欢舒适享受，有人喜欢金钱意义上的成功，有人喜欢读书求学。小说的优点是生活细节很充实，除了住房外还有穿衣吃饭等。现在能欣赏这种烟火气，但40年前对这些不感兴趣。那时有些像书中的蓓琼，只是喜欢读书，不同之处是从来不蔑视不读书的人。就算是敬而远之，前提也是尊重，“敬”。

《蓝屋》写房子主人三代的故事，重点写八十年代。仪表厂工程师顾传辉对新来的绘图员白虹一见钟情，白虹发表过诗作，秀外慧中，虽然旁人看不算美女。顾传辉因为家里只有一间老石库门房而没有信心，他想给白虹最好的生活。顾传辉偶然得知自己是蓝屋第一代沪上钢铁大王顾福祥的孙子，只是他父亲顾家二少爷顾鸿飞因为与护士芬的爱情，登报声明与顾福祥断绝关系。顾福祥当年白手起家，发财后为娶名媛与发妻顾鸿飞的生母离异使得发妻自杀，又以经济手段逼迫顾鸿飞学习法律，在干涉婚姻时终于有了总爆发。顾家老大鸿志出国留学后在国外定居。顾福祥新夫人所生顾鸿基成为蓝屋的唯一继承人。在文革中，为划清界限顾鸿基把父亲顾福祥赶出家门，在顾鸿飞家里病故并安葬于苏州。顾传辉看到堂弟也是第三代继承人顾传业生活阔绰，心生羡慕，想“寻根”返回蓝屋。顾鸿飞对儿子的想法很不赞同，芬虽然支持丈夫但也有些现实的考虑。白虹对顾传辉有些好感，虽然他错过了几次约会，还是登门送票等，遇到芬，两人谈得很投机。顾鸿基又登门邀请他们全家到蓝屋做客。顾鸿飞是中学教师，敬业爱生，被推选为市政协委员。全家去蓝屋后，发现双方格格不入。白虹也到蓝屋，她哥哥是顾家大女婿，她父亲是军区副司令员。她得知顾传辉所作所为后，很意外，也很失望。小说结束时，顾传辉没有要叔叔给的一万元(是他15年的工资)，参加了技术组的新课题，希望能与白虹重新开始。

小说的框架是两代人的爱情故事。上代人因为爱情失去蓝屋，下代人因为蓝屋而失去爱情。后者或许是不同阶层容易有的误会。社会中下层的顾传辉自己未必对物质生活有多大向往，只是觉得白虹需要，但出自上层社会的白虹其实并没有物质匮乏，更需要精神的共鸣。这其实有些像O Henry的The Gift of the Magi，虽然误会的结果截然相反。社会多元，人性的表现多样。以开放心态对待所有的人，理解不同的需求。更广泛而言，“蓝屋”无疑是种象征，里面有人想出来，外面有人想进去。在小说中宣称，蓝屋里面物质优裕但精神空虚，生活醉生梦死，而且缺乏人性和良知。但这种说法未必很有说服力。顾鸿飞的忧虑是再来文革怎么办，他对政治其实缺乏认知，例如把担任政协委员视为一种荣誉。白虹对嫂子家的不屑是寄生生活坐吃山空。显然她不理解资本的力量，钱能生钱。当然，作者讴歌自尊自强个人奋斗，鄙视不劳而获穷奢极欲，在任何时代都是正能量。耐人寻味的是，顾鸿飞和芬那些正面人物，劳作一生，仍然过着困窘的生活。具体的生活细节较少，虽然也有些。就小说而言可能不如《女儿经》。但我年轻时更喜欢这种类型的小说。

反思一下，喜欢《蓝屋》这类小说，或许是因为与自己比较契合。主要表现在两个方面。其一是内在的充实。一切追求，不论爱情或事业，重要不是目标而是过程。在追求的过程中能产生内在的充实。“充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神。”其二，出走的勇气，说起来“三十六计走为上计”，但能出走往往不是利害的判断，毕竟未知世界有太多不确定，更需要道德勇气，“自反而缩，虽千万人，吾往矣。”当然，回归也是另一种出走，同样需要勇气。出去其实只是改变，特别是离开自己的舒适区。我个人其实比较缺乏这方面的勇气，特别是年轻的时候。

现在更能让我感兴趣是当年上海的生活状况。体现在房子上，就是豪华别墅、独栋洋房、高级公寓、普通公寓、石库门房子、棚户等。这个我多少有些体验。小时候住过康平路100弄那种高级公寓， 3个卧室，书房，大餐厅/起居室，厨房，保姆间，两个卫生间其中一个有浴缸，打蜡地板，长长的阳台。也住过南市区的石库门房子，有自来水，要烧煤球炉，用马桶。还住过南市区普通的独栋房，在厨房和餐厅在楼下，卧室在楼上，木楼梯又窄又陡，用马桶，但有个小院子。说实话，我个人并不太在意居住条件，当然太差了或许也受不了，毕竟没有检验过。

听过《女儿经》和《蓝屋》后，觉得与《繁花》还是想去甚远。“观念先行”的痕迹明显，理念大于形象，巧合也太多。尽管对其理念有共鸣，但还是确定缺乏足够的支撑。《繁花》也可以再听听，但“批注本”似乎还没有语音资料。其它八十年代的小说或许也可以重温一下，现在看起来，往往恍如隔世。至于听书，下一部就是The Oxford History of Prehistoric Europe的汉译本。

听书系列博文