||
《女儿经》和《蓝屋》都是程乃珊八十年代中期或者稍早的中篇小说。《蓝屋》我读大学时看过,《女儿经》也许看过。都是写物质与精神的对立与冲突,这是作家们喜欢的主题,向来如此,当年尤甚。或许是因为,在八十年代初,人们已经意识到物质生活的匮乏,但还没有意识到精神生活的匮乏。文化人还有自信,针砭时弊。这种自信到九十年代就大为衰减了,所谓“人文精神”讨论或许是天鹅绝唱,只是并不悲壮,甚至有些滑稽。
顺便一提,30年代,上海有部电影叫《女儿经》,当然与小说没有什么关系。程乃珊的小说《女儿经》在80年代中期又改编为同名电影。小说《蓝屋》也改编成同名电视剧,还得过大奖,但似乎除了得奖记录,现在网络上已经没有什么痕迹了。只是听说,电影和电视剧我都没有看过。此外,蓝屋的原型是上海铜仁路上的绿房子,颜料大王吴同文建于三十年代的府邸。作者的丈夫是吴同文的外孙。作者本人也出身优渥,因此强调精神生活,既是预料之中,也在情理之中。
《女儿经》沈家三个女儿的故事。沈先生是49年前保险公司的高级职员,可以去台湾但不忍与太太分离,留了下来在银行工作;58年时响应号召给领导提意见,然后被派驻东北,只有春节探亲回家。沈太太当年贵族女中毕业的美女,因为父兄要省嫁妆,没有高攀豪门,嫁给家境平常但自身优秀的沈先生。故事发生在80年代初,他们有三个女儿都长大成人。36岁的大女儿蓓沁是地段医院医生,最漂亮最有风度,也最善于与男人周旋。她十几年前与落难的富家公子有段恋情,被沈太太阻止,前男友现在落实政策重新住进自家洋房,但已有妻子儿女,沈太太后悔不迭。蓓沁与在茂名路有高级公寓中一间的厂花布设计师乜唯平相识,乜唯平出手阔绰风度翩翩,称妻子儿子在美国要办理离婚。两人确定恋爱关系后,乜唯平妻儿回国。乜唯平住的是女方的公寓房,无意主动离婚,蓓沁只能黯然离去。32岁的二女儿蓓琼是初中语文教师,与虹桥路上有独栋洋房的唐家公子唐家骝在农场患难与共,经过唐家骝先调回上海和蓓琼考取专科学校两次考验。蓓琼又拿到了业余大学的文凭,还准备报考研究生。唐家骝一心经商创业要再现爷爷辈的辉煌,被蓓琼蔑视,两人终于分手。蓓琼在夜大的同学一度对她有好感,但得知她有男友后也有了女友。从小随父亲在东北生活的小女儿蓓京29岁,性格开朗像男生,被妈妈和大姐视为呆头呆脑。她在工厂工作,与技术员简雄彼此有好感,但简雄住在“下只角”,家里都没有煤气也没有抽水马桶。沈太太给蓓蒂介绍了其貌不扬的澳洲工薪族男友,而且急着成婚。蓓京决定接受简雄的爱情。结尾是元旦前除夕,在沈家小房间里,蓓京邀请简雄和几位同事开party,自然也有母亲和两位姐姐,还请了唐家骝和现任女友,黑黑瘦瘦其貌不扬,但与他志同道合共同经商。大家其乐融融。只是大姐蓓沁清楚小妹再拥有爱情的同时,马上要面对生活的艰辛。就像她医院里一位帅哥同事,当初追求过她,但成家几年后,在生活重压下完全没有昔日风采。
这个中篇的本意似乎是强调爱情重要,这是老生常谈。同时也反映了当年人们价值取向的多样性。有人喜欢舒适享受,有人喜欢金钱意义上的成功,有人喜欢读书求学。小说的优点是生活细节很充实,除了住房外还有穿衣吃饭等。现在能欣赏这种烟火气,但40年前对这些不感兴趣。那时有些像书中的蓓琼,只是喜欢读书,不同之处是从来不蔑视不读书的人。就算是敬而远之,前提也是尊重,“敬”。
《蓝屋》写房子主人三代的故事,重点写八十年代。仪表厂工程师顾传辉对新来的绘图员白虹一见钟情,白虹发表过诗作,秀外慧中,虽然旁人看不算美女。顾传辉因为家里只有一间老石库门房而没有信心,他想给白虹最好的生活。顾传辉偶然得知自己是蓝屋第一代沪上钢铁大王顾福祥的孙子,只是他父亲顾家二少爷顾鸿飞因为与护士芬的爱情,登报声明与顾福祥断绝关系。顾福祥当年白手起家,发财后为娶名媛与发妻顾鸿飞的生母离异使得发妻自杀,又以经济手段逼迫顾鸿飞学习法律,在干涉婚姻时终于有了总爆发。顾家老大鸿志出国留学后在国外定居。顾福祥新夫人所生顾鸿基成为蓝屋的唯一继承人。在文革中,为划清界限顾鸿基把父亲顾福祥赶出家门,在顾鸿飞家里病故并安葬于苏州。顾传辉看到堂弟也是第三代继承人顾传业生活阔绰,心生羡慕,想“寻根”返回蓝屋。顾鸿飞对儿子的想法很不赞同,芬虽然支持丈夫但也有些现实的考虑。白虹对顾传辉有些好感,虽然他错过了几次约会,还是登门送票等,遇到芬,两人谈得很投机。顾鸿基又登门邀请他们全家到蓝屋做客。顾鸿飞是中学教师,敬业爱生,被推选为市政协委员。全家去蓝屋后,发现双方格格不入。白虹也到蓝屋,她哥哥是顾家大女婿,她父亲是军区副司令员。她得知顾传辉所作所为后,很意外,也很失望。小说结束时,顾传辉没有要叔叔给的一万元(是他15年的工资),参加了技术组的新课题,希望能与白虹重新开始。
小说的框架是两代人的爱情故事。上代人因为爱情失去蓝屋,下代人因为蓝屋而失去爱情。后者或许是不同阶层容易有的误会。社会中下层的顾传辉自己未必对物质生活有多大向往,只是觉得白虹需要,但出自上层社会的白虹其实并没有物质匮乏,更需要精神的共鸣。这其实有些像O Henry的The Gift of the Magi,虽然误会的结果截然相反。社会多元,人性的表现多样。以开放心态对待所有的人,理解不同的需求。更广泛而言,“蓝屋”无疑是种象征,里面有人想出来,外面有人想进去。在小说中宣称,蓝屋里面物质优裕但精神空虚,生活醉生梦死,而且缺乏人性和良知。但这种说法未必很有说服力。顾鸿飞的忧虑是再来文革怎么办,他对政治其实缺乏认知,例如把担任政协委员视为一种荣誉。白虹对嫂子家的不屑是寄生生活坐吃山空。显然她不理解资本的力量,钱能生钱。当然,作者讴歌自尊自强个人奋斗,鄙视不劳而获穷奢极欲,在任何时代都是正能量。耐人寻味的是,顾鸿飞和芬那些正面人物,劳作一生,仍然过着困窘的生活。具体的生活细节较少,虽然也有些。就小说而言可能不如《女儿经》。但我年轻时更喜欢这种类型的小说。
反思一下,喜欢《蓝屋》这类小说,或许是因为与自己比较契合。主要表现在两个方面。其一是内在的充实。一切追求,不论爱情或事业,重要不是目标而是过程。在追求的过程中能产生内在的充实。“充实之谓美,充实而有光辉之谓大,大而化之之谓圣,圣而不可知之之谓神。”其二,出走的勇气,说起来“三十六计走为上计”,但能出走往往不是利害的判断,毕竟未知世界有太多不确定,更需要道德勇气,“自反而缩,虽千万人,吾往矣。”当然,回归也是另一种出走,同样需要勇气。出去其实只是改变,特别是离开自己的舒适区。我个人其实比较缺乏这方面的勇气,特别是年轻的时候。
现在更能让我感兴趣是当年上海的生活状况。体现在房子上,就是豪华别墅、独栋洋房、高级公寓、普通公寓、石库门房子、棚户等。这个我多少有些体验。小时候住过康平路100弄那种高级公寓, 3个卧室,书房,大餐厅/起居室,厨房,保姆间,两个卫生间其中一个有浴缸,打蜡地板,长长的阳台。也住过南市区的石库门房子,有自来水,要烧煤球炉,用马桶。还住过南市区普通的独栋房,在厨房和餐厅在楼下,卧室在楼上,木楼梯又窄又陡,用马桶,但有个小院子。说实话,我个人并不太在意居住条件,当然太差了或许也受不了,毕竟没有检验过。
听过《女儿经》和《蓝屋》后,觉得与《繁花》还是想去甚远。“观念先行”的痕迹明显,理念大于形象,巧合也太多。尽管对其理念有共鸣,但还是确定缺乏足够的支撑。《繁花》也可以再听听,但“批注本”似乎还没有语音资料。其它八十年代的小说或许也可以重温一下,现在看起来,往往恍如隔世。至于听书,下一部就是The Oxford History of Prehistoric Europe的汉译本。
听书系列博文
1/1 | 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾惧湱鈧懓瀚崳纾嬨亹閹烘垹鍊炲銈嗗笒椤︿即寮查鍫熲拺闁告繂瀚埢澶愭煕濡灝浜圭紒顔肩墦瀹曞ジ鎮㈢粙鍨紟婵犳鍠楅〃鍛涘Δ鍛闁挎洖鍊归悡銉︾節闂堟稒锛嶆俊鎻掓憸缁辨帡鎮╅悜妯煎涧婵烇絽娲ら敃顏呬繆閸洖妞介柛鎰ㄦ櫆閺嗕即姊绘担鍛婃儓闁归攱鍨圭槐鐐存媴閸撳弶缍庨梺鎯х箺椤鐣锋径鎰厪濠电偛鐏濋崝婊堟煟濠靛嫬鐏叉慨濠冩そ閹兘寮堕幐搴敤闂備胶鎳撻崵鏍箯閿燂拷:3 | 濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忛柣鎴濐潟閳ь剙鍊块幐濠冪珶閳哄绉€规洏鍔戝鍫曞箣閻欏懐骞㈤梻鍌欐祰椤鐣峰Ο琛℃灃婵炴垶纰嶉浠嬫煏閸繃鍟掗柡鍐ㄧ墛閺呮煡鏌涘☉鍗炲箺婵炲牊鐓″铏圭矙濞嗘儳鍓板銈嗗灥椤﹂潧顕f繝姘櫜闁告稑鍊婚崰搴ㄥ煝鎼淬劌绠氱憸搴敊閸曨垱鐓涘璺烘濞呭棛绱掔拠鑼妞ゎ偄绻橀幖鍦喆閸曨偆锛忛梻渚€娼ф灙闁稿孩鐓¢幃鐢稿閵堝棌鎷洪梺鑽ゅ枑濠㈡ê鈻撻埡鍛厵闁告垯鍊栫€氾拷 | 濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忛柣鎴f閺嬩線鏌熼梻瀵割槮缁炬儳顭烽弻锝夊箛椤掍焦鍎撻梺鎼炲妼閸婂潡寮诲☉銏╂晝闁挎繂妫涢ˇ銉х磽娴e搫小闁告濞婂濠氭偄閸忓皷鎷婚柣搴f暩鏋┑鈥茬矙濮婃椽宕崟顒€娅ょ紓浣筋嚙閻楁挸顕f繝姘╅柕澶堝灪閺傗偓闂備胶纭堕崜婵嬫晪缂備焦鍔栭惄顖氼潖濞差亜宸濆┑鐘插閻g兘鎮楅崗澶婁壕闂佸綊妫跨粈浣虹不閺嶃劋绻嗛柕鍫濆€告禍楣冩⒑鐎圭姵顥夋い锔诲灦閸┿垹顓奸崱妯肩Ф闂侀潧臎閸涱垰甯掔紓鍌氬€风粈渚€宕愰崫銉х煋闁圭虎鍠撻崑鎴澝归崗鍏肩稇闂佸崬娲弻锝夊棘閹稿孩鍎撻悗娈垮枟婵炲﹤顫忕紒妯诲闁惧繒鎳撶粭鈥斥攽閻愭彃绾ч柣妤冨Т閻g兘骞囬弶鎸庡祶濡炪倖鎸荤粙鎴炵閻愵剚鍙忔俊顖滃帶娴滈箖鎮楀鐐 | 濠电姷鏁告慨鐑藉极閸涘﹥鍙忛柣鎴f閺嬩線鏌熼梻瀵割槮缁炬儳顭烽弻锝夊箛椤掍焦鍎撻梺鎼炲妼閸婂潡寮诲☉銏╂晝闁挎繂妫涢ˇ銉х磽娴e搫小闁告濞婂濠氭偄閸忓皷鎷婚柣搴$仛閻℃洜绮eΔ鍛拺閺夌偞澹嗛ˇ锕傛倵濮橆偄宓嗙€殿喛顕ч埥澶愬閻樻彃绁梻渚€娼ф灙闁稿氦浜划缁樼節濮橆厸鎷洪梺鍛婄☉楗潙鈻撻弴鐘亾閸忓浜鹃梺褰掓?缁€浣虹不閺嶃劋绻嗛柕鍫濆€告禍楣冩⒑鐎圭姵顥夋い锔诲灦閸┿垹顓奸崱妯肩Ф闂侀潧臎閸涱垰甯掔紓鍌氬€风粈渚€宕愰崫銉х煋闁圭虎鍠撻崑鎴澝归崗鍏肩稇闂佸崬娲弻锝夊棘閹稿孩鍎撻悗娈垮枟婵炲﹤顫忕紒妯诲闁惧繒鎳撶粭鈥斥攽閻愭彃绾ч柣妤冨Т閻g兘骞囬弶鎸庡祶濡炪倖鎸荤粙鎴炵閻愵剚鍙忔俊顖滃帶娴滈箖鎮楀鐐 | 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾归柟闂寸绾剧懓顪冪€n亝鎹i柣顓炴閵嗘帒顫濋敐鍛婵°倗濮烽崑鐐烘偋閻樻眹鈧線寮撮姀鈩冩珕闂佽姤锚椤︻喚绱旈弴鐔虹瘈闁汇垽娼у瓭闂佹寧娲忛崐婵嬪箖瑜斿畷鍗炩枎韫囷絾顥¢梺鑽ゅТ濞诧妇绮婇幘顔肩哗濞寸姴顑嗛悡鐔镐繆椤栨碍鎯堢紒鐙欏洦鐓欓柛蹇曞帶婵牊绻涢懝閭﹀殭闁宠鍨归埀顒婄秵閸嬧偓闁归攱妞介弻锝夋偐閸忓懓鍩呴梺鍛婃煥閼活垶鍩㈠澶婄疀闁绘鐗忛崢鐢告⒑閸涘﹤鐏熼柛濠冪墱閳ь剚鐔幏锟� | 闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閹间礁纾圭€瑰嫭鍣磋ぐ鎺戠倞鐟滃繘寮抽敃鍌涚厱妞ゎ厽鍨垫禍婵嬫煕濞嗗繒绠婚柡宀€鍠撶槐鎺楀閻樺磭浜紓鍌欒兌婵箖锝炴径鎰﹂柛鏇ㄥ灠缁犳盯鏌涢锝嗙妞ゅ骸绉瑰铏圭矙濞嗘儳鍓炬繛瀛樼矤娴滎亜顕g拠娴嬫闁靛繒濮堥妸锔轰簻闁哄倸鐏濈紞鏍ㄦ叏鐟欏嫷娈滈柟顔煎槻楗即宕ㄩ褎姣夐梺姹囧焺閸ㄩ亶銆冩繝鍌ゅ殨闁哄被鍎辩粻鐟懊归敐鍛础闁告瑥妫濆铏圭磼濡崵顦ラ梺绋匡工濠€閬嶅焵椤掍胶鍟查柟鍑ゆ嫹 |
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2025-3-16 18:52
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007-2025 中国科学报社