博文

惊雁失行风翦翦—学界小说丛谈外篇之《绫罗》

已有 4214 次阅读 2019-6-8 10:07 |个人分类:休闲阅读|系统分类:人文社科| 婚恋, 小说, 札记

《绫罗—阿袁中短篇小说选》2017年由中国言实出版社出版，汇集六篇中篇小说。并非是学界小说，只是主要写学界故事的作者的小说，因此列为“学界小说外篇”。其中与学界多少有些关系的只有其中最短的两篇《天花乱坠》和《马群众的快乐经济学》，前者写在省城的大学教授夫妻面对女方的弟媳出轨，后者写县城的中学教师移情别恋。有三篇《绫罗》《锦绣》和《米红》是农村或小镇的婚变故事，这三篇另外结集为《米红》出过单行本。还有篇写小镇姐妹的故事《姹紫嫣红》。故事发生的时间不清楚，因为跨度很长，开始的要比较早，推测在90年代。《姹紫嫣红》也收入《郑袖的梨园》，已经在《花自飘零水自流》说过，《米红》收入长篇《打金枝》，已经在《可怜光彩生门户》中说过，这里就不再说了。只说另外四篇《绫罗》《锦绣》《天花乱坠》和《马群众的快乐经济学》。

《绫罗》发表于《天涯》2013年第2期，转载于《小说选刊》2013年第4期和《中篇小说选刊》2013年第3期。24岁的美女陈绫罗在与沈长庚相亲时看上了陪去的帅哥沈长生，未婚先孕。此前她曾与同村的天保交往两年，但男方不肯提亲。结婚后与婆婆不睦，生了女儿珍珠后更为婆家所不喜。丈夫到与哥哥到上海打工，在家里更寂寞。与妯娌打架并打破了大姑子的头后，兄弟分家。绫罗在自己的家里，招村里人打牌。其中有乡中学语文老师周述文。周老师因为家里有个弱智儿子而不愿意回家。在丈夫离家的空虚寂寞中，绫罗主动出轨周述文，而且发现周老师比天保和长生更体贴女人。绫罗第二个孩子仍是女儿，取名玛瑙。她说服长生，为了避免强制结扎，他们假离婚。长生信以为真，两人离婚。其实绫罗去找周老师，想成为周师母。发现上当的长生不肯放手，在周老师家门口堵到了与他做爱出来的绫罗，要拉她回自己家。两人后来动手，长生掐死了绫罗，自己逃到上海继续打工。被抓住枪毙。

《锦绣》发表于《青年文学》2007年第8期。泼辣能干相貌平常的28岁农村女子李锦绣嫁到镇上，丈夫姚明生是装修工，一表人才，锦绣很自豪。婚后受到冷落，才发现丈夫的青梅竹马沈美琴跟开饭店的老板结婚，姚明生因此赌气娶了她。夫妻两人先是冷战，后来动手互殴。她自己上街修鞋挣钱。偶尔发现姚明生和沈美琴还在偷情，曾在她的大床上，后来她跟踪发现在装修工地。锦绣喊来姐姐绫罗和姐夫捉奸。沈美琴出三万元私了。锦绣与姚明生离婚。回娘家后，弟媳芙蓉不容。她又嫁了本村23岁的李三冬。他与妻子姜小青在家人压力下离异，有个三岁的儿子阿宝。婚后两人不太亲热，但还是生了孩子，是个女儿取名端阳。婆婆不太高兴。这时前妻小青又来找三冬。锦绣不好意思再次捉奸。正在纠结如何报复时，看到阿宝自己跑出去，就没有管。结果阿宝在塘里溺水身亡。后来婆家知道锦绣看到阿宝出去没有管，全家都不再理睬她。锦绣带着女儿端阳，在大路边搭起的修鞋铺里生活。

《天花乱坠》发表于《长江文艺》2014年11期。“我”是中文系的教授，与孟文结婚二十年，有十八岁的女儿孟骊。两人属于那种没有故事的夫妻，彼此忠于对方，矛盾最多也就是现实方面就是谁做家务，精神方面只有对女儿争宠，或者妻子对丈夫帮女学生改论文有些嫉妒。他们当年是因为彼此都看着精神方面(或者说都不擅长家务)而走到一起。擅长家务的沈岱宗教授年轻时曾追求过“我”，但“我”嫌他俗气，介绍给年长几岁的外语系教师朱周，后来两人结婚。“天花乱坠”是朱周教“我”的一道菜，在英国呆过两年的朱周的厨艺，用沈教授的话说，是《百年孤独》的风格。孟文不喜欢家里有客人。“我”的弟媳小学教师顾艳带着侄子小灯来住了几天还不走。“我”每天都用简版的“天花乱坠”对付，很难吃。孟文对客人不走有些不耐烦。他偶然发现，顾艳在与人网恋，半夜出去与网友约会。他们发现后先告诉了“我”的妹妹马果，她曾与男同事在夜里去城外的湿地公园，被丈夫的朋友撞到。丈夫在盛怒下打了马果并把他赶出家门，但后来接受了他们是偶遇在一起探讨教学的说法，和好如初。马果告诉他们，顾艳回家后，一改原来的颐高气指，变得低眉折腰，由杨玉环变成花袭人了。马果希望“我”不要再扩散，但“我”还是告诉了自己的母亲，多少也有些赌气的成分。她最偏爱当邮递员的儿子，而看不上当大学教授的女儿“我”。孟文的评论是，“不是母亲偏爱没出息的孩子，而是孩子因为偏爱而变得没有出息了。被爱也是要付出代价的 (p. 144)”。这是个很有趣的说法。但母亲表示坚决不相信儿媳出轨，说没有任何事情，而且也不让他们告诉弟弟。这让“我”很困惑。“一直以来，我以为小地方的道德环境是更肃杀的，因此小地方的女人，会过着一种更道德更贞洁的婚姻生活。如果她们不守妇道，……结局不可能再花好月圆了。这是世道人心，是小地方的狭隘，也是小地方的本分。如果这样子还能花好月圆，哪个女人还愿意过道德的婚姻生活？毕竟道德的生活比不道德的生活辛苦。(p. 148)”这也是个有趣的断语，道德的生活更辛苦。他们因此也不回老家了。按小说的说法，出轨后仍然花好月圆的原因有两个。一个是结婚经济成本很高，离婚再结婚，折腾不起；另一个是弟媳已经有了儿子，传宗接代，功莫大焉，因此瑕不掩瑜。多少也算种解释。小说结束时，沈教授认为“我”的“天花乱坠”比朱周做的还好吃了。

《马群众的快乐经济学》发表于《小说月报•原创版》2009年5期。28岁的马群众是中学语文老师。他的所谓快乐经济学就是延迟和有节制的享乐。“快乐是母鸡，如果要图一时嘴的快乐，忍不住杀了它，那得到的，就只是一只母鸡的单纯快乐。但你把它养起来，鸡生蛋，蛋生鸡，那快乐就能繁衍无穷了。而且原来的那只母鸡还在，虽然由小母鸡变成了老母鸡。口感上或许要差一些了，可就营养价值而言，老母鸡一点儿也不比小母鸡差。(p. 203)”开始与同校英语教师陈荞交往时，他们就是遵循这种快乐经济学。“太平盛世中的女人，总是有些跋扈和愚蠢的，总以为自己的爱情江山能千秋万代。(p. 212)”陈荞到省城进修，马群众到洗头店找陈荞的妹妹陈麦洗头。结果被陈麦提纲挈领直捣黄龙弄上了床。在随后的日子里，两人昏天黑地欲仙欲死。“马群众的快乐经济学不翼而飞。什么细水长流，什么鸡生蛋，蛋生鸡。陈麦统统不管。陈麦让马群众成了一个慷慨解囊的人，成了一个一掷千金的人。(p. 207)”当然，马群众是受过高等教育的人，心中也有天人之战。“快乐有多深，痛苦就有多深。身体有多快乐，精神就有多痛苦。身体和精神一分为二，成了不共戴天的仇人，都想置对方于死地。两者各为其主，浴血奋战。(p. 207)”陈荞进修归来，正在与同事寒暄，见到妹妹陈麦走进马群众的房间，再没有出来。陈荞只能与马群众分手，后来嫁给条件比马群众更好的银行科长。陈麦结婚后，仍然不买菜烧饭洗衣服，都是马群众干。让那些师母们非常气愤，包括校长夫人姚红梅。后来陈麦又离开了马群众，与开酒楼的四川人住在一起。姚红梅赶紧给马群众介绍当护士的表妹朱丽娟。她离异一年多，急着结婚，所有人都认为他们合适。马群众同居半年多，仍无意结婚。这时，陈麦又回来找马群众了，她被四川老板的原配带着儿子女儿赶走了。于是马群众与陈麦继续婚姻生活。这个故事有些传奇性，非理性的欲望太强烈，不像作者的小说。但语音典雅，但又很放开，简直有些《西厢记》的风格。

上述四个故事加上收入集中但没有说的《米红》，都是小城的出轨故事。这与作者常写的省城大学教师的出轨故事不同。或许由此可见，出轨并非文化人的专利，只是文化人能为出轨找到更多正当性理由。出轨可能导致婚变，也可能还是相安无事。就像离群的大雁，未必非要独飞，也可以归群。本质上，婚姻是夫妻双方所缔结的一种合同，而且还是格式合同，毕竟只能依照婚姻法。一方的违约，未必一定导致合同的终结。婚姻的基础是理性的算计，这一点上作者的学界小说与这里所谈的非学界小说其实相同。

作者阿袁，本名袁萍，1967年出生于江西。1990年南开大学计算机专业本科毕业获得学士学位，到江西师范大学任教。1996年到南昌大学任教，并在南昌大学中文系读研究生，获得硕士学位。现任南昌大学人文学院中文系教授。2002年开始发表小说。已经谈过长篇小说《鱼肠剑》《打金枝》和《上邪》，还有个据说是长篇的《师母》。中短篇结集还谈过《梨园记》《郑袖的梨园》《苏黎红小姐》，还有没谈过的有《子在川上》。