过去三天，重新回到了北川。

大地震发生之后不久，曾经来过这个地区。当时满目除了损毁的建筑，还有大片的板房。

在地震五周年纪念日之际重新回来，看到的却是一个全新的北川。漂亮的楼房，静谧的街道，优美的雕塑，热情的民族市场。完全就像一个安静的美国小镇。除了……这里活动着的是中国人。

北川人说：毁灭——因为天地有大能；重生——因为人间有大爱。

学术研讨结束之后，在最后一天，我们再次探望老北川。

在高地上远观，只见山河破碎，大地凌夷。江河改道，建筑崩沉。走进县城，每个人内心都很沉重。保留下来的原始废墟，随处可见的各单位亡者名牌，路边的鲜花、香火、灯烛。空气中的废墟气息……

北川保留此地作为地震纪念博物馆，说：我们不要忘记过去。

天安门广场上的人民英雄纪念碑，让我们牢记为了人民的解放牺牲的先烈；抗日战争纪念馆，让我们牢记历史上国家衰弱时所遭遇的屈辱。这一切，都让我们振奋，激励我们前进。

那么，老北川，让我们记住什么呢？

同行的志愿者说，他已经来过老北川几十次，但每次来仍然觉得心情沉重。据说，当年来参与过救灾的官兵和志愿者，有很大一部分人后来很久都无法摆脱这种沉重感，由此产生了PTSD——创伤后应激综合症。

这是真的，因为虽然现在已经回到北京，但想起北川的场景，仍然觉得心情沉重。可以想见，当年亲自经历过灾害，参与过救援，乃至此后去过北川参观瞻仰的人们，他们的内心都有这份沉重。

那么，我们回顾北川，要记住的是否就是这份沉重？

如果是那样，那还是否应该保留北川遗址？每天的生活中应激已经够多的了，人生中不乏挫折，也不乏悲剧。

所以，回顾北川，应该有更伟大的意义。

记得鲁迅曾经撰文：为了忘却的纪念，悼念被北洋军阀段祺瑞执政府杀害的青年学生刘和珍、杨德群两君。鲁迅说，我写这篇文章，不是为了将她们记住，倒是要将她们忘却了。

这话当初不懂，从北川回来的今天，我懂了。

纪念，是为了放下那份沉重；忘却，是为了继续前行。

曾经，大地发动了它的巨力，瞬间撕碎了人们无数的梦想。曾经，人们痛苦，悲伤，彷徨。但天地有大爱，人间有关怀，于是北川重生，北川人重获幸福安静的人生，我们这些过客，也该放下这份沉重，感悟这分大爱和关怀，从而鼓舞，而前行。

也希望，所有的北川人，所有曾经到过北川的人，所有未来到北川瞻仰纪念的人，都能够感悟这份大爱，这份关怀，这份鼓舞；都能够放下这份沉重，重新鼓勇前行。

纪念，为了忘却；忘却，为了前行。

是为记。