最失落的古城是指新安江边的梅城。梅城如今是建德下属的一个镇，上溯千年迄至60多年前，它还是严州行署所在，这里水道交通方便通达，古代设立州郡也是理所当然，是隋唐以下严州府于此立城。不过现在它应该是最失落的古城，至少在浙江省是如此。不仅严州不存，而且上世纪晚期，连建德县治也从梅城迁往白沙（今新安江镇）。不过数年之间，州治沦为镇公所。

欲寻严州久有宿愿，算来说了也有七年，今日第一次来到严州玉泉寺。迟来早来，来了就是缘。乌龙山是严州名山，倚山而建的玉泉寺是少康大师的道场，古往今来曾留下无数的传说。我近瞻佛教文化的第一本书，《东南佛国寺院》写于2015年，其中就写到了玉泉寺和少康大师，大师是净土宗五祖，正是他把净土法门引入江南。这本书在最后出版关头遇阻，虽然七年后和《禅境墨韵》合并出版，但有关玉泉寺部分却略去了。写完前书两年后的2017年，又写成《东南佛国人物》，其中为少康大师专辟一章，不料几经曲折上个月又获悉不能出版。诸法皆空，万象随缘，出与不出，佛心常在。

上午（12月11日）一早到建德，偕行有金庸大弟子评论家卢敦基，以及诗人余刚和王自亮。前来接应的小朱从事文化工作，是著名的浙西文旅形象大使，本是来自河南的戏剧演员，却对建德山水及历史文化如数家珍。驾车陪同先是直驱大慈岩悬空寺，随行谈笑风生更添一份生动。悬空寺大抵是宋元之后兴建，万壑千岩悬古刹，也是江南一处名胜。

不过比起悬空寺，更为赞叹的是下午的玉泉寺之行，颇感殊胜之至。偕行几位原本对玉泉寺并无印象，待入得山门，渐行深入，拾级迂迴，佛音庄严，也是甚觉欢喜。又观照镇寺法宝，言及息石传说，故事悠远，令人神驰。

夜宿江边，就是孟浩然诗中所说的建德江，正是日暮时分：移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。

是夜余兴犹在，想建德本为杭州市下辖县制，数十年来竟然很少来到。记忆中以前只来过两次，第一次是1982年，省委党校在白沙集中培训基本国策，至今犹记得时任省卫生厅长徐爱光给我们讲计划生育问题，后来22岁的我也曾到乡村宣讲国策计划生育。另一次则是又过了20年后的2002年，我和朋友一起来营销策划当时的建德第一楼盘新安明珠。

如今第三次来又是20年过去，有几个意外：早晨豆腐包好吃，超值享受；建德风物之美，超乎想象；玉泉寺的枫叶之红，出乎意料。尤其是下午到了玉泉寺，这是事先我提议必去的地方，进入寺院但见路路和王余二位诗人皆精神大阵，予亦甚有情怀。路路则不吝赞美，甚至说这是他见过的最美寺院，并感慨天下最幽美景致，自古以来便为佛道两家先行建设，他们才是文旅的开创者。是夜薄饮少许，四人沿江迤逦而行，归来楼台驰望夜色江天，似觉近体诗词难以尽意，遂作古风十六韵。

《建德十六韵》

薄晓钱塘外，来从建德游。

微雨细如丝，雾湿淡烟稠。

江南悬空寺，久闻声名遒。

万壑笼草木，千岩入云头。

石级踏天梯，绝壁觅遁幽。

银杏八百载，缭绕佛音久。

严州最盛名，乌龙山峦岫。

山上有息石，亘古得禀受。

女娲补天阙，洒落在山头。

少康传道远，弥陀缘石留。

净土宗五祖，从此江南修。

冬泉夏不竭，三江水长流。

我亦有怀思，文章几春秋。

映午天色开，红叶鸟鸣呦。

归来日已暮，夜宿江畔楼。

江月流不尽，思怀也悠悠。

今天（12月12日）从乌龙山下至严州古城。行走间谈及古城的过往，众皆唏嘘。历史的沧桑本身就是人文地理的演变。好在我们能够从历史的迁移中，发现一些精神价值的流动。除了路路外，我和两位诗人都是第一次到梅城。用王诗人的话说，这次出行给我们建立了严州的概念。显然严州是一个深具文化地理的意味时空概念，从大多是新建的古镇走过，有许多座牌楼跨街而立。牌楼主要是历史上严州府君为本州状元和官贵贤达所建。宋明之际重文轻武，所以状元不仅是个人荣耀，也是州郡的荣耀。

古严州虽然沦落了，但是文化地理的意识依然。坐上出租车，司机讲了三句惊人之语，倒甚是令我等刮目相看，语有涉敏此处从略。下车后回味，这出租车司机言语，比之于北京司机的海话，似乎更具有某种思考价值。候车之际敦基因此在站台上说起近来感悟。孔子有谓：民可使由之，不可使知之。现在看来这是很有道理的，芸芸众生往往没有独立思想，而有思想的人很多时候无法对其说清楚，所以这些人只能让去听从罢了，说是说不清楚的。以前解释都没有提及到这一点。思之甚以为然，很多时候人的思想不在一个层次上，是很难讨论问题的。

归来杭州，想到我必须仿照写慧理法师、永明延寿以及莲池大师那样，也为少康大师填词一首。遂成一曲。

      《渡江云》

    梅城寻旧迹，乌龙山势，泉影隐无声。

    仰高阶百步，霜列回阑，殿阁显峥嵘。

    江流东向，便此地、布法玄名。

    问息石、飞来何处，知佛祖行经。

    天徵。千年毓秀，度化烟尘，引莲台殊胜。

    示归梦、浮云心证，五祖真僧。

    满城净土终开化，念弥陀、柳指兰馨。

    怀宿愿、景澄云淡风清。

这首词大抵围绕的是玉泉寺和少康大师故事。少康大师生活在中唐时期，堪称江南佛教文化史上一位里程碑式的大德高僧。他跟当时的许多名僧一样也曾游历四方，还是一位诗僧，《全唐诗》里保留了不少与他相关的作品，当时颇为知名的诗人如钱起、戴叔伦、卢纶、李端、皎然、顾况、刘长卿等，都曾与他有诗文交往。唐代著名诗僧皎然写过一首《酬别襄阳诗僧少微》的诗：证心何有梦，示说梦归频。文字赍秦本，诗骚学楚 人。兰开衣上色，柳向手中春。别后须相见，浮云是我身。少康早年生活在浙江缙云少微山，出家后行游到洛阳白马寺，发愿归心净土，弘扬教义，后来又转从襄阳东下到严州乌龙山建立道场。

其时寺旁有一块奇石，高一丈七尺余，周三丈五尺。传说是盘古开天时，曾留下的两块“息石”之一，其中一块沉落大海，另一块原在玉泉寺 50 里外的乌龙山五峰顶上，有天阿弥陀佛路经五峰顶，踢了一脚息石，竟一直滚落到今玉泉寺址才停了下来。于是少康大师开山时，将其雕镌成一尊阿弥陀佛，遂成玉泉寺镇寺之宝。我等四人参拜弥陀殿，但见镌石金身，熠熠生辉。多年来一直心怀宿愿，要来玉泉寺参拜，如今得遂心意，但觉心怀澄明，举目云淡风清。