人生宛如一种漫步，又似如约而至的鸿飞留影。登机前在杭州空港里，老江突然对我说了句：到埃及金字塔留影。一下子竟然把我的记忆拉回到44年前。那是上个世纪70年代末，我曾写过首引起点小轰动的长诗，其中有一小节是：到密西西比河泛舟，到彼得堡冬宫漫游，到旺多姆广场狂欢，到埃及金字塔留影。其中最有名的当然还是那句：我们将站在珠穆朗玛的峰顶，检阅整个人类。那时还不到20岁，毕竟是少年轻狂的岁月。

今天在金字塔下，我跟老江解释当时的创作背景，显然受到周总理大江歌罢掉头东的影响，因为他那个时代就讲崛起，所以我的诗里也提到了，而且还说这才是腾飞世界的时候。每个时期都难免留下不可磨灭的时代烙印。我对老江感慨：从周那首诗到我写诗之际，跨越了半个多世纪，而我那首诗到现在又渐近半个世纪。沧桑的岁月鬓发渐染，没想到跨越40多年，才来给这句诗做实地注释。

夜航很难受，看飞航地图是一种消遣。我随意的翻着地图，坐在旁边的王诗人打趣的说，你这样子有点像是希特勒。我这辈人都能够想象到，那似乎是什么电影中的镜头，蓄着小胡子的元首，用手拨转着地球仪，给人一种世界尽在掌中的样子。看飞航地图上很多遥远的地理名称尽入眼底，又轻易的便从指尖划过，确有种世界渺小感觉。按照地图中的航线，航班在飞越地中海之后，似乎要掠过贝鲁特，掠过耶路撒冷，还有西奈半岛。这都是几十年来，在新闻和世界热点中耳熟能详的地名。

我放大了那片海岸线，指着拉法赫和汗尤尼斯之间那片狭长的区域，对王诗人说，这里就是正硝烟弥漫的加沙地带，以色列人和哈马斯正闹得不可开交。旁边的老江听了似乎显出担心的样子，他唯恐以色列或者哈马斯的火箭控制失灵，会飞到天上。还好天快亮时飞机接近了埃及，航线比例放大也越来越加明晰，那些地方都没有经过。

埃及和希腊文明古国考察，但感觉内心对埃及的期待似乎不如希腊，这也许跟早年受到的文学影响有关。其实我对古埃及文明的认知，远远没有对人类宿命那么深切关注，所以我的思考跨度在时空上甚至更加辽远。在我所坚持的文明断层观念里，类似古埃及这种早已失去了延续的古代文明，它所呈现的无非是人类曾经有过多么辉煌，并且在某种意义是对所谓现代文明的一种反讽。

埃及的历史据说有七千年，被划分为法老时期、亚历山大时期、罗马帝国时期、阿拉伯时期和现代埃及五个时期。世人看埃及，几乎所有的辉煌都是在法老时期，而且它占据了漫长历史周期的绝大部分时间。至于亚历山大和古罗马时期的埃及，最多只是其辉煌行将消亡之际的一种回音而已。况且这段历史中，最夺人眼球令世俗感兴趣的，还是埃及艳后克里奥佩特拉与凯撒和安东尼演绎出的艳情故事。不过埃及艳后虽然是古埃及的女王，但作为托密勒王朝最后的统治者，她严格意义上只能说延续了古埃及文化的希腊人，并不能算是法老的后代。

到埃及主是看金字塔，首先看的是最早建造的金字塔，以及最大的金字塔。前者是迄今已经4700多年的萨卡拉金字塔，后者是比略迟百来年的胡夫金字塔，以及围绕他祖孙三代金字塔所组成的大小十多座金字塔群，然后还有古代神庙和孟菲斯古城。因为不研究埃及历史，所以没有必要把几千年历史都条理得那么清楚。我所存疑的问题主要是两个：第一是古老的早期文明为什么最先在埃及这里形成？第二是远古时代文明所达到的高度，是否远超今人的想象？对这两个问题的思考，或许要从超越一般性的解说中获得富有启发性的认知。如果单纯从尼罗河对人类生存的影响来说，似乎并不是一个对文明产生的完全充分的解释。这令我疑惑那古老的文明，究竟是一种人类推测的传说，还是如神话般现代人不可理解的存在。

据童君考证说，三星堆面具和埃及法老有关。他的一个论点是，那面容几乎酷似于穆巴拉克之类的，这倒使我想到古埃及雕像面孔确有相似之处。不过谁又能说穆巴拉克时代的埃及，与法老时代的埃及，除了地理的因素外，还有什么遗传的痕迹遗留下来呢？就好像是漫步金字塔下，哪里还能看到克里奥佩特拉那融混了希腊痕迹的惊艳。其实对于古罗马时期的埃及艳后来说，古王国时代的埃及比现代人距离她的距离还要远，即便是她又怎么能理解那更上古的文明呢？

记得我在小亚细亚的土耳其国家博物馆中，也曾看见同样的面具。我在想象这面具下的人，其足迹是按照一种什么方式由西向东移动呢？他是如何穿越高山大河，为了什么原因，经过多少代的嬗变，才实现了这种文化的漫游？这更加深了我对文明断层的确信，后来的文明并不是早期文明的延续，它只不过是在已经终结了的更高文明的废墟上，重新开始的一种轮回。不然你无法解释凭借五千多年前的象形文字，和现代人贫乏想象的那种落后生产力，远古人类竟然能够完成那么宏伟的建筑叙事。

漫步在古老的金字塔下，想到早年曾看到有西方学者研究提出，金字塔的建造不可能是由奴隶完成的，因为缺少心灵自由的奴隶，无法从事如此精密而具有创造性的伟大工程。然而这或许正是现代人对古人的误解，古埃及金字塔的建造者很可能是充满了主动性创造热情的一群人。

因为那是个多神崇拜的时代，古埃及人最崇奉的是太阳神，他们相信人的生命是轮回，如同太阳日日升起又落下，如同尼罗河水一年一度周期性泛滥，同时又一年一度给人们带来耕种收获的希望。而法老被视为是神的化身，他们把金字塔建造在尼罗河的西边，通过金字塔抵达重生的通道。那些追随他的子民们，同样坚信法老是引领他们的天神，同样也可以带着他们得到再生。所以或许正是对神信仰的虔诚，以及埃及上下对生命自由的追求，带给金字塔的建造者们创造的激情。

【原文作于2023年10月20日埃及开罗】