慢慢读唐诗之行路难否？

扶  兰

唐人喜欢漫游，难免让后人关心几个问题：钱够吗？时间够吗？交通方便吗？旅途安全吗？

时间问题，这个大约不用担心。从前生活比较慢，时间余地总是留得比较大，路上可以慢慢走，不用争分夺秒。

钱的问题，这个应该是丰俭由人，富有富的游法，穷有穷的游法。而且，能够留下诗句的诗人，一般来说，还是能够承担得了这漫游的花费，否则也没有能力接受足够的教育、踏上这漫游路。

交通问题，唐诗中常见的交通工具，一是马，二是船。总的来说，北方偏向于马，南方偏向于船。大唐是马背上的帝国，对于唐人而言，马大约正如今日的私家车一般普及，性能上又比普通的私家车更加机动灵活（马的这一特点大概可以类比于越野车和摩托车），能够载着他们越山过岭、漫游四方。而直到铁路铺遍中国之前，船一直都是我们的主要交通工具之一，同样也是丰俭由人，简单方便，载人载货，行遍大江南北。

所以，对于漫游的唐代诗人们来说，交通工具大概率是不成问题的。

那么，道路建设得怎么样？

古代中国政权是很重视交通的。这一点大约可以追溯到黄帝时期？黄帝被称为“人文初祖”，很重要的一个文明成就，就是建造舟车——故名为“轩辕氏”。《说文解字》称：轩，曲辀藩车；辕，辀也。辕，是车前驾牲口的直木或曲木，也可以用来指代车辆。黄帝战胜炎帝，或许与黄帝部落的交通更发达有直接关系。交通发达，便意味着能够更有效率地调动与组织各种资源。

到了春秋战国时期，齐桓公与诸侯的“葵丘之盟”，有“无忘宾旅”一条，意思是不要怠慢贵宾和旅客，其实也要是要求与会诸侯重视维护各国之间的交通。蜀山险峻，“不与秦塞通人烟”，据说秦国为了吞并蜀国，以金牛欺骗蜀王，蜀王为了得到金牛，派遣五名力士开辟了秦与蜀之间的通道，是谓“力崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连。”（李白《蜀道难》）

秦始皇统一六国之后， 下令修筑了以咸阳为中心、通往全国各地的驰道，作为交通干线。直达九原的“直道”就是其中著名的一条。

秦以后的各个王朝，延续了这一基本治国方略。官方修建的交通主干线，称为驿道，俗称官道，驿道上每隔一段距离设有驿站，提供养马、食宿等官方服务。这一套驿传系统，作用相当于今天的邮政电讯、政府招待所和兵站。

即使地形崎岖艰险，驿道也在延伸，蜀山有悬空而建的栈道，云南边境有茶马古道，五岭也有翻越山岭的古道。

驿使沿着驿道策马飞奔，如有急递，一路换马不换人，“十里一走马，五里一扬鞭”（王维《陇西行》），能够以最快速度抵达目的地。“一骑红尘妃子笑”，岭南的荔枝，就是沿着这样的驿道，以紧急军书的速度，飞驰向长安城。

秦驰道规定，每隔三丈栽一棵树，这是官道的标志，也是行人的路标。这一规定，也被后来的驿道延续下来。大历（唐代宗年号，766-779年）十才子之一的耿湋，有《路旁老人》一诗，开篇即说：“老人独坐倚官树。”何谓“官树”？显然就是官道两旁的标识树木。左宗棠后来出征新疆，沿途栽种柳树和榆树，是为了缓解风沙问题，同时也可能是沿袭了官道栽树的传统。

耿湋生活的时代，是安史之乱后，大唐虽然盛极而衰，但驿道这样的基础设施，显然并没有那么容易被破坏掉，就像是秦直道这条长达七百多公里的“高速公路”，作为交通干道，据说一直使用到清代才渐渐废弛。

那么，现在还剩下一个问题：路上安全否？

安史之乱前，大抵是安全的。杜甫有诗《忆昔》：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺虎，远行不劳吉日出，齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失……”

《资治通鉴》开元二十八年载：“海内富安，行者虽万里不持寸兵。”因为整个社会的富足安宁，行人不必特意选个宜于出行的好日子，随时可以放心大胆的走上旅途，而不担心遇上车匪路霸——当然也可以解释为遇上猛兽，毕竟人类活动越是频繁，猛兽越是不会接近。

面对行人络绎不绝的道路，猛兽与盗匪都会远远避开，是谓：“九州道路无豺虎”。

然而，这样的情形，在安史之乱后，有了明显的改变。

首先是人口大量减少，以及随之而来的猛兽活动圈的扩大。

杜甫《发刘郎浦》一诗中说：“岸上空村尽豺虎。”村人尽亡（死亡或逃亡），村落已空，变成了猛兽出没之地。阆中本为川北要塞，古城历史悠久，然后乱离之后，“前有毒蛇后猛虎，溪行尽日无村坞”（杜甫《发阆中》）。

另一位诗人顾况，见到台州战乱后村落凋零人烟绝迹的情形，写下《临海所居》一诗：“此是昔年征战地，曾经永日绝人行。千家寂寂对流水，唯有汀洲春草生。”夜宿山中，则“掩关深畏虎”（顾况《山中夜宿》）。

猛兽之外，又有盗匪。杜甫带着家眷避乱到梓州，路途艰险，今昔对比，感慨不已：“马惊不忧深谷坠，草动只怕长弓射。安得更似开元中，道路即今多拥隔。”（《光禄坂行》）杜甫在马惊的时候，怕的不是路险谷深令马儿害怕，而是可能埋伏在草丛里、弯弓欲射的盗匪令马受惊。

当然，杜甫避乱，走的是山路而非平坦大道，这可能是盗匪出没的重要原因。主干道上的情形大概会好很多？耿湋遇到的那位老人，就是独自一人行走在官道上，疲惫时坐下来倚树休息，而不是像杜甫这样草木皆兵。

时间再往后推移，唐王朝的衰落日益加深，行人也越来越不安全了。

唐文宗大和（827年—835年）年间曾任国子博士的李涉，去九江看望兄弟，路经皖口（在今安庆市，皖水入长江的渡口），夜宿井栏砂村，“遇盗”——盗，指的是抢劫行人的强盗，盗首问知李涉之名，说：“若是李涉博士，不用剽夺，久闻诗名，愿题一篇足矣。”于是李涉赠了一首诗给这盗首，题为《井栏砂宿遇夜客》：“暮雨潇潇江上村，绿林豪客夜知闻。他时不用逃名姓，世上如今半是君。”（《唐诗纪事》）

皖口并不是偏僻地方，这样的渡口也有强盗横行。《云溪友议》里说这伙强盗“数十人皆驰兵仗”，明刀执杖，规模不小。李涉因为他的诗名而幸免于难，但是多数行人，怕是免不了被劫掠一空，甚至于人财两失。

“世上如今半是君”，一语道尽唐后期的行路之难。