慢慢读唐诗之老杜笔下的少年

扶 兰

马上谁家薄媚郎，临阶下马坐人床。

不通姓字粗豪甚，指点银瓶索酒尝。

——杜甫《少年行》

《少年行》是不少唐代诗人都写过的题目，老杜亦有此作。

杜甫这首《少年行》，写作时间与背景不详。

“马上谁家薄媚郎”一句，有的版本写作“马上谁家白面郎”，大概因魏晋时代以白皙为美，故有“敷粉何郎”之典故（《世说新语·容止》：“何平叔美姿仪，面至白，魏明帝疑其傅粉。正夏月，与热汤饼。既噉，大汗出，以朱衣自拭，色转皎然。”何平叔，即三国时魏国驸马何晏），这一审美风尚延及唐代，写谁家翩翩少年，便以“白面郎”一词指示。至于“薄媚郎”一语，又有轻锐飞扬、骄矜自得之意。这样的一位少年郎，策马扬鞭，招摇过市，想必路人都要侧目而视。

“临阶下马坐人床”，动作很不客气。唐代虽然大多时候是席地而坐，但也有胡床，也即交椅，或者说马扎。人家屋檐下放着的，显然就是这样的胡床，而非睡卧之床。少年临阶下马，不报姓名，径直坐了主人家的胡床，随手指点，索要某瓶某瓶酒，这样的行径，的确是“粗豪甚”。

不过，总觉得，老杜笔下的这位少年，似乎有形而无神。我们看到了他的外表，看到了他的行为，但是看不到他的内心，更看不到他的情感与精神。

李白笔下的少年，不识愁滋味，肆意享受着盛世繁华、挥洒着青春时光：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中。”——长安少年整日里在西市附近的繁华热闹地带销磨时间，白马银鞍，踏遍春光；踏着这满地落花，要往何处继续游览？一群少年笑闹着踏入胡姬当垆的酒肆，要借这春光再醉一场。

王维笔下的少年，可以与意气相投的萍水之交驻马痛饮：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”有着慷慨激烈、视死如归的满腔豪情：“出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”也有着纵横沙场的勇武善战：“一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。”

令狐楚笔下的少年，善于骑射：“少小边州惯放狂，骣骑蕃马射黄羊。”——“骣（chǎn）骑”，指骑马时不加鞍辔，这是骑术高超者的自信，也是少年意气的卖弄；自信于骑射的本领，要凭此建功立业：“家本清河住五城，须凭弓箭得功名。等闲飞鞚秋原上，独向寒云试射声。”——“试射声”一语，仿佛可见少年那跃跃欲试的踌躇满志；爱酒好饮：“霜满中庭月过楼，金尊玉柱对清秋。当年称意须为乐，不到天明未肯休。”——“金尊”，其实是“金樽”，金樽美酒，痛饮达旦，这仍旧是少年的纵情行乐；而这好酒善射的少年，头也不回地走上了征战沙场的路途：“弓背霞明剑照霜，秋风走马出咸阳。未收天子河湟地，不拟回头望故乡。”——结尾一句，尤见少年要为国建功的豪情壮志。

对照老杜笔下这位疑似普通纨绔一般、形象比较平面单薄的少年，这个区别就很明显了。

是因为老杜的生活经历，使他很少接触到李白、王维、令狐楚笔下这样的少年，所以不能深入他所见所写的少年的内心吗？

还是因为，如某位论者所说：李白从未老去，杜甫何尝年轻？

比上述几位诗人更早、更多接触并体会到生活与时代的苦难艰辛一面的杜甫，难以体会、难以描绘这样肆意飞扬的少年意气，其实也是情理之中的事情吧。