慢慢读唐诗之种荔枝

扶  兰

唐宪宗元和十三年（818）年冬，被贬为江州司马三年的白居易，迁忠州刺史。

忠州，即今天的重庆忠县，是三峡移民的重点搬迁县。因为地处三峡之中，偏僻闭塞，虽名为州，其实远不能与中原地区那些富庶之地的州相比。时年四十六岁的白居易，虽然脱下司马青衫，换上刺史绯袍，面对此时此境，心情显然并不愉快，故而其《东楼醉》一诗云：“天涯深峡无人地，岁暮穷阴欲夜天。不向东楼时一醉，如何拟过二三年。”

不过，白居易字“乐天”，又号“香山居士”，由这字号，大略也可窥见白居易那种恬淡自得的佛系人生路线——都行，可以，没关系。

所以，在郁闷之外，白居易又“既来之，且安之”，于东坡种桃种杏，以待花开（《种桃杏》）：

无论海角与天涯，大抵心安即是家。

路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华。

忠州且作三年计，种杏栽桃拟待花。

又作《东坡种花二首》：

持钱买花树，城东坡上栽。但购有花者，不限桃杏梅。

百果参杂种，千枝次第开。天时有早晚，地力无高低。

红者霞艳艳，白者雪皑皑。游蜂逐不去，好鸟亦来栖。

前有长流水，下有小平台。时拂台上石，一举风前杯。

花枝荫我头，花蕊落我怀。独酌复独咏，不觉月平西。

——只要是花树，都买来栽种，东坡上红白花开，蜂萦鸟飞，花下独酌，不觉月落。

巴俗不爱花，竟春无人来。唯此醉太守，尽日不能回。

东坡春向暮，树木今何如。漠漠花落尽，翳翳叶生初。

每日领童仆，荷锄仍决渠。划土壅其本，引泉溉其枯。

小树低数尺，大树长丈馀。封植来几时，高下随扶疏。

养树既如此，养民亦何殊。将欲茂枝叶，必先救根株。

云何救根株，劝农均赋租。云何茂枝叶，省事宽刑书。

移此为郡政，庶几甿俗苏。

——东坡上已是花落叶生，仍然每日领着僮仆，亲自开渠培土。养树如养民，劝农务本、均赋薄租是培根固本，不扰民、宽省刑罚是丰茂枝叶。

    这是种树还种出为官理政的心得来了。

白居易在忠州刺史任上，连头带尾，实际上是呆了两年时间（写诗时略略夸张为三年）。临走之际，对东坡桃杏恋恋不舍，作《别种东坡花树二绝》：

其一：三年留滞在江城，草树禽鱼尽有情。何处殷勤重回首，东坡桃李种新成。

其二：花林好住莫憔悴，春至但知依旧春。楼上明年新太守，不妨还是爱花人。

除了种桃杏之外，白居易在忠州还种了荔枝。

忠州产荔枝，阶下堂前，伸手可摘：“乡路音信断，山城日月迟。欲知州近远，阶前摘荔枝。”（白居易《郡中》）

白居易以前只听闻过荔枝之名，这名气，可能很大程度上是来自于爱吃荔枝的杨贵妃：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”（杜牧《过华清宫绝句》）现在两广地区种植很普遍、武汉这边也最常见到的中早熟荔枝品种，就是这种“妃子笑”。

荔枝今天只产于岭南（包括福建南部），不过唐代正处于中国历史气候的温暖期，因此，四川地区是可以种荔枝的（对此前人早有论述），杨贵妃早年在家里时吃过荔枝，才对这美味念念不忘。差不多与白居易（772年－846年）同时期的诗人张藉（约766年—约830年）便在其《成都曲》中记下了成都的荔枝树：“锦江近西烟水绿,新雨山头荔枝熟。万里桥边多酒家,游人爱向谁家宿。”

白居易对忠州的荔枝，久仰其名，一见钟情，作《题郡中荔枝诗十八韵，兼寄万州杨八使君》：

奇果标南土，芳林对北堂。素华春漠漠，丹实夏煌煌。

叶捧低垂户，枝擎重压墙。始因风弄色，渐与日争光。

夕讶条悬火，朝惊树点妆。深于红踯躅，大校白槟榔。

星缀连心朵，珠排耀眼房。紫罗裁衬壳，白玉裹填瓤。

——怀着一腔欣喜，描绘荔枝树与荔枝果之美。

早岁曾闻说，今朝始摘尝。嚼疑天上味，嗅异世间香。

润胜莲生水，鲜逾橘得霜。燕支掌中颗，甘露舌头浆。

——亲手摘下这美味，细细品尝，疑为仙果琼浆。

物少尤珍重，天高苦渺茫。已教生暑月，又使阻遐方。

粹液灵难驻，妍姿嫩易伤。近南水景热，向北道途长。

不得充王赋，无由寄帝乡。唯君堪掷赠，面白似潘郎。

——这样的美味，忠州种的却不多。成熟在这暑热季节，本来就保存不易，离枝不久便会失色失香，地方又偏远、道路崎岖难以运送（蜀道之难难于上青天，所以杨贵妃后来去吃岭南荔枝，主要原因大概不是因为岭南荔枝更美味吧），不法作为贡品，也没法寄送长安。只有杨君你离得近（万州即今重庆万县，毗邻忠县），又生得面白如潘郎，便将这佳果掷赠与你吧。（未知这位杨八使君，是否与白居易、元稹等人交好的杨巨源，就是写“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀”的那位杨巨源。）

长安的亲朋好友没法分享这样的美味，于是白居易便命画工画了荔枝图，又专门写了一篇《荔枝图序》，寄送长安亲友：

荔枝生巴峡间。树形团团如帷盖，叶如桂，冬青；华如橘，春荣；实如丹，夏熟。朵如葡萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外，色香味尽去矣。

元和十五年夏，南宾守乐天，命工吏图而书之，盖为不识者与识而不及一二三日者云。

长安亲友们接到这样的图与诗，是羡慕呢还是羡慕呢？或者是很想痛捶他一顿呢？这简直是炫耀吧。绘形绘色绘香绘味之后，又来了一句“大略如彼，其实过之”——这荔枝大概就是我描绘的这个样子，不过真正的荔枝比我描绘的还要美味美色。

万州的杨八使君比长安的亲友们幸运，他那儿是可以生长荔枝树的，于是他决定自力更生，自己种荔枝。白居易听到这个消息，觉得杨八使君想要吃上自己种的荔枝树还早得很，于是又给他寄送了一次荔枝，并作《重寄荔枝与杨使君，时闻杨使君欲种植故有落句之戏》一诗：

摘来正带凌晨露，寄去须凭下水船。

映我绯衫浑不见，对公银印最相鲜。

香连翠叶真堪画，红透青笼实可怜。

闻道万州方欲种，愁君得吃是何年。

——万州在忠州下游，荔枝寄送过去很快，杨使君你还是吃我送的吧，你自己的种的，何年何月才吃得到啊！

很贴心的朋友了。

白居易取笑了朋友一把，回头来自己也在万州种起了荔枝（《种荔枝》）：

红颗珍珠诚可爱，白须太守亦何痴。

十年结子知谁在，自向庭中种荔枝。

——荔枝树十年才能结子，那个时候，我这须发皆白的太守，早就不在万州了，甚至于不在人世了，但是这红颗珍珠太过可爱，仍然忍不住亲自在庭院中种下荔枝树。

白居易又专门造了一座荔枝楼，并作《荔枝楼对酒》一诗：

荔枝新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。

欲摘一枝倾一盏，西楼无客共谁尝。

    西楼对东坡，东坡桃杏，西楼荔枝，有花有果，有酒独倾。当此之时，白居易心中，是寂寞孤独的，也是悠然自乐的。

读到白居易东坡种花时，难免想到苏东坡。苏轼贬黄州时，在东坡种地——当时他俸禄微薄，账务困难，种地是为自给，所以大概和“种豆南山下”的陶渊明很有共同语言。苏轼后来自号为“东坡居士”，即来自于这一段经历。

但是东坡居士这个名号的来因，是不是和白居易的东坡种花也有关联？（对此也有论者谈及。）

苏轼初至杭州任通判时，所做《六月二十七日望湖楼醉书五绝》中，有一首写道：

未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。

我本无家更安往，故乡无此好湖山。

难免让读者联想到白居易初到忠州时的诗句：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，年深兼欲忘京华……”

元丰六年（一说七年），被乌台诗案牵连、贬谪到岭南宾州的王巩，携当年陪他流放的歌妓柔奴（寓娘）北归，与好友苏轼宴饮，苏轼问及岭南风土，柔奴答“此心安处，便是吾乡”，苏轼作词以赞：“此心安处是吾乡。”（《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》）评者多以为，此句直接化用了白居易诗：“无论海角与天涯，大抵心安即是家。”

说起来苏轼和白居易也是很有渊源的，他们两人，一前一后，主政杭州，留下诸多德政，也留下白堤与苏堤相映生辉。

苏轼后来贬至岭南，作诗云：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”——宋代是中国历史上的寒冷期，荔枝生长线已经南移至岭南。初见荔枝美色、初尝荔枝美味的苏轼，与当年初至忠州的白居易，心境想来有很多相似相通之处。只是他在惠州没能呆多少时日，就又被贬到儋州（今海南岛），来不及种荔枝了。（照苏轼的个性与习惯，为了美味，是很有可能亲自去种荔枝树的。）