读史札记：文化积累与科技进步

扶  兰

思考文化与科技的关系，最早可能缘于笔者以前一篇与唐诗相关的文章里，一个评论里提出来的疑问：赏析讨论这些诗词歌赋，于科技进步有何益处？

毕竟，近代以来，我们的教训太深刻：落后就要挨打，科学技术才是第一生产力。

在这样的大背景之下，文化的地位与作用究竟如何？

这个疑问，想来其实也是一个时代的疑虑。

一个方面，文化的传承具有民族传承的高度与意义（“欲亡其国必先亡其史”）。另一方面，文化给我们的现实生活带来的具体影响，似乎主要还是精神的愉悦，是生活的享受，或者是“文化搭台，经济唱戏”的配合；文化与至关重要的科技进步，看起来并无直接的关联。

宏观上的重大意义与现实中的疑虑疑问，同时并存。

意识到这个疑虑或者说疑问之后，不免会开始注意到一些以前没有留心过的事情。

我们上《中国近现代史纲要》课程，一开篇就是鸦片战争前的中国与世界，在这个内容中，学生很感兴趣的一个问题是：中国古代文明曾经达到了那样的辉煌高度，为什么没有能够诞生近代科技？

一开始是就事论事，讨论的主要是中国古代文明的成就与存在的问题。后来一位听课的老师提出一个意见：不要局限于中国历史，对世界历史也要讨论。

改进之后，这个问题就延伸到：近代科技在欧洲诞生的条件有哪些？

在讨论的过程中，注意到了一个很有意思的现象，同时对开头的那个评论里提到的疑问也有了一点想法。

近代科技的第一位标志性人物，应该是伽利略（1564-1642）吧？

这个时候，14-16世纪的文艺复兴已经走到了末期。但丁（1265-1321）、达芬奇（1452-1519）都早已去世。

不过回顾这段历史，还是让人很感兴趣。

文艺复兴前三杰（但丁、彼特拉克、薄伽丘）与文艺复兴后三杰（列奥纳多·达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔）都出现在意大利。

在他们之后，伽利略也出现在意大利。

第一次工业革命（18世纪60年代开始）前后，站在科技顶端的无疑是英国，理由很简单：牛顿（1643-1727）。

这个时候，莎士比亚（1564-1616）也早已去世了。

欧洲古典文学与科技界的金字塔塔尖，先后都出现在英国，就如达芬奇与伽利略先后出现在意大利一样，很有意思的历史现象。

而这个历史现象，在第二次工业革命时期，又一次出现了。

第二次工业革命时期（19世纪60年代后期开始），站在科技顶端的应该来说是德国，理由也很简单：爱因斯坦（1879-1955）。

我们再来看看18-19世纪的德国文化：

音乐：巴赫（1685－1750）、莫扎特（1756－1791）、贝多芬（1770-1827）。

哲学：康德（1724-1804）、黑格尔 (1770-1831)、叔本华(1788-1860)、费尔巴哈（1804-1872）、马克思（1818-1883）、恩格斯（1820－1895）、尼采（1844－1900）、海德格尔（ 1889-1976）。

有句话说：科学的尽头是哲学。这样看来，似乎可以解释，因为科学与哲学的殊途同归，所以哲学的发展必然带来科学的发展？不过笔者的阅读范围比较有限，还没有看到这一时期德国哲学与德国科技之间的直接因果链，需要识者补充。研究爱因斯坦的学者或许还可以补充说明一下，爱因斯坦对宇宙的解释，是否受到了德国哲学的具体影响。

至少，贝多芬的音乐看起来与爱因斯坦的相对论是没有什么直接关系的。他们只是先后出现在德国而已。

在德国之后，站在科技顶端的，显然应该是美国。

美国科技的代表人物，不太好列举。爱迪生（1847-1931）？特斯拉（1856-1943）？他们的份量恐怕还不能与同时期的爱因斯坦相比。或者是数码时代的代表人物比尔·盖茨（1955-）与乔布斯（1955-2011）更合适？

或许也可以列举曼哈顿工程（1942-1945）？阿波罗工程（1961-1972）？NASA？星链计划？

这个问题暂且放着。先来看看美国文化。

个人观点，美国文化最典型的标志，是美国电影。

这一个文化标志，显然与达芬奇、莎士比亚、贝多芬不太一样（德国哲学与德国科技的关系可能比较密切，也拿不准应该列举哪一位作为德国哲学的代表，因此暂且略过）。

这是一个庞大的成熟的产业链。一个有大师、有小匠，有阳春白雪、有下里巴人，有精品作坊、有流水线工厂，既琳琅满目、又泥沙俱下鱼龙混杂的巨无霸产业。

美国电影工业的发展，直接受益于美国电力工业从爱迪生时代便已开始的飞速发展，有无声到有声，从黑白到彩色，从2D到3D，（未来可能还会有全息？）每一步都可以看到科技的巨大推动作用。

那么，反过来呢？美国电影对美国科技的进步又产生了什么样的影响？

首先来说，技术进步最大的推动力，是市场需求。所以，电影工业发展，电影市场的拓展，无疑也为相关技术的产生与进步提供了巨大的需求与推动力。

除此之外呢？

科幻片、幻想片是美国电影中一个极其重要的主流。《黑客帝国》这样的科幻片，《加勒比海盗》这样的幻想片中，那疯狂大胆的想象力与创造力，对浸染其中的观众，有没有科技上的启发与影响？

拯救世界的“美国英雄”（超级英雄片）、 “美国梦”的理想（所以《阿甘正传》横扫奥斯卡）、广大人民群众喜闻乐见的通俗爱情故事（《泰坦尼克号》）……它向美国也向全世界展示美国社会生活与美国文化的诸多特征（当然更倾向于正面理想状态的特征），这些内容，对美国科技又有什么启发与影响？

美国电影与美国科技，都是正在进行中的发展历程，不像已经尘埃落定的历史现象那样清晰可读，所以笔者的思考也比较散乱，不那么简明扼要。

不过，有几个时间点还是可以特别留意一下的：

1971年，英特尔推出了全球第一个微处理器，带来计算机和互联网革命；

1983年，Windows操作系统首次登台亮相；

1998年，谷歌公司成立；

2007年，苹果公司推出自有设计的iPhone手机；

美国电影史上常年位居榜首的《公民凯恩》拍摄于1942年，这个位置后来一度被《肖申克的救赎》（1994）取代；此前常年位居第二的《教父》第一部拍摄于1972年（后来一度上升到第一位）；《星球大战》系列则开始于1977年。

当然，我们也可以看到反面的例子：世界近现代历史中，有文化上突出成就的国家（地区），未必能有科技上的相应成就。

所以，总结这几个历史现象，只是为了说明：伟大的科技进步，需要诸多的条件，文化积累恐怕是必要条件之一。

风之积也不厚，则其负大翼也无力。

现代中国的文化会形成什么样的标志性产物，我们身处这个进程之中，很难看清，也很难理清。但是，一个国家、一个时代的文化，不能凭空产生，必然是有继承，有发扬，有学习，有创新，有变革，有吸纳。传统时代的优秀文化，必然是现代中国文化的主要内容之一。

今天我们背诵“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”，赏析“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，除了给我们带来精神上的愉悦之外，的确也很难说对科技进步有什么实质上的影响与作用。

不过，对照近代以来文化与科技的发展历史来看，这样的记诵与欣赏，或许也并不是没有它的意义。