《诗经》中的美人们

庄姜送友：繁华落尽之美

扶  兰

国风·邶风·燕燕

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

这首诗其实在《诗经》中的顺序是在《硕人》之前。鉴于诗家大多认为这是庄姜送卫庄公之妾戴妫（guī）回陈国时所作，也就是庄姜嫁到卫国好些年之后的事情了，按照庄姜的人生历程，这首诗是应该放到《硕人》之后的。

朱熹认为，按照时间顺序，庄姜作《燕燕》在许穆夫人作《载驰》之前，因此庄姜是中国历史上第一位女诗人。不过也有诗家认为，先秦与秦汉时期的典藉中，并无庄姜作此诗的直接记载，《燕燕》一诗应是卫定公夫人定姜在儿子去世后送无子的儿媳归家时所作（《列女传之母仪传·卫姑定姜》），或认为此诗是卫国国君送其二妹远嫁所作。因这首诗的作者尚有争议，不同于《载驰》一诗明确写下了作者姓名，所以两种说法不妨共存：庄姜可能是中国历史上第一位女诗人，许穆夫人是历史上有记载的最早的女诗人。

这些争议，并不妨碍我们来欣赏《燕燕》这首诗、来了解庄姜这个人。

《左传》中记载：“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹，曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》也。又娶于陈，曰厉妫，生孝伯，早死。其娣戴妫生桓公，庄姜以为己子。公子州吁，嬖人之子也，有宠而好兵，公弗禁，庄姜恶之。”

这里所说的卫庄公（？—公元前735年）是卫武公（就是那位有匪君子的可能原型）之子，娶了齐太子得臣的同母妹，是为庄姜，庄姜很美，但是没有儿子，卫人为她赋《硕人》一诗。

卫庄公又娶了陈国诸侯之女厉妫。陈国是帝舜后裔，妫姓，封地大致在今天的河南省东部地区。周朝新立，封前代三个王朝的子孙，给以王侯名号，称三恪，以示敬重。一说封虞、夏、商之后于陈、杞、宋；一说封黄帝、尧、舜之后于蓟、祝、陈，是为“三恪”，又封夏后氏之后于杞，投殷之后于宋，是为“二王”。不论哪一种说法，陈国都是三恪之一。

公元前672年，陈公子完（陈厉公跃之子）为齐国大夫，其后裔以田为氏，即妫姓田氏，田氏施德于国人乃至贫困公族，大得人心，史称 “齐之民归之如流水”，于公元前386年篡夺齐国国君之位，史称田氏代齐，并得到周安王的正式册命认可，是为田齐。田氏放逐齐康公于海上，公元前379年，齐康公死，姜姓齐国绝祀。

而陈国则早在公元前478年便已灭亡。

不过这都是后话了。

卫国好像与这些旧邦之国联姻比较多。许穆夫人的姐姐，便嫁给了宋桓公，是为宋桓夫人。

厉妫生了一个儿子，名叫孝伯，但是早死。厉妫从嫁的妹妹戴妫也生了一个儿子，就是后来的卫桓公，庄姜将他作为自己的儿子养育长大。

这里有一个疑问：庄姜嫁到卫国时，有“庶姜”从嫁，是为媵（yìng）婚，这种制度，是为了保证未来的继承人出自齐女之腹，以巩固与齐国的姻亲关系。庄姜无子，为什么不是抱养从嫁的“庶姜”之子？是因为这些姜姓齐女都没有生下儿子吗？还是说，她们只是齐国的宗室女，其身份并不能与陈侯之女戴妫相比，所以只有戴妫所生之子，才能由庄姜认养？

没有找到答案，只有存疑了。

卫庄公还有一个宠妾，生了一个儿子叫州吁，很受宠爱，而且喜欢带兵打仗，卫庄公也不禁止他这种行为，庄姜对此很厌恶。

庄姜的厌恶，恐怕不仅仅因为卫庄公的宠爱“使骄上僭”——宠妾与州吁对她的地位尊严的僭越冒犯，或许也因为她已经察觉到了动乱之缘。

卫国重臣石碏（què）就曾对卫庄公说道：“庶子好兵，使将，乱自此起。”——庶妾之子喜欢带兵打仗，并掌握了军队，这是动乱的根源。

今人对这句话应该很能理解，毕竟，枪杆子里出政权。

卫庄公没有听从这番劝告。后来果然因此而造成卫国动乱：州吁纠集党徒，刺杀了卫桓公，自立为卫君，这是春秋时期第一位弑君篡位成功的公子。州吁的上位史并不光彩，又喜欢打仗，不能安抚民众，卫人对他很不满。石碏建议州吁朝觐周天子以取得合法地位，趁机联合陈桓公杀死了州吁，一并被杀的还有州吁的同党、石碏之子石厚，“大义灭亲”一词即从此来。卫桓公之弟公子晋继位为卫宣公。

卫桓公被杀后，他的生母戴妫也被遣送回陈国，庄姜去为她送行，于是有了这首《燕燕》，这也是中国诗史上最早的送别之作，故而清人王士禛评此诗为“万古送别之祖”。

这首诗命名为燕燕，大约因为，开篇便是双飞的燕子：“燕燕于飞，差池其羽。”

“于”，是语气词，没有实在意义。差（cī）池：参差不齐的样子。燕子双双飞舞，忽上忽下，在人们的视野里，不断变动位置，翅膀羽毛自然是忽大忽小、参差不齐。

燕子双飞，应该是春夏季节、天气晴朗时比较常见吧。有燕子的地方，常常是有水有树有人家之处，又当春暖夏晴，盘旋飞舞的燕子给这景象更添了几分活力与生机。

这本是一幅很美好的图画。

然而，面对这一图画的人，心情却是低落的：“之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”——这个妇人要回娘家去了，一去永不回。我不辞路远，送她到郊野。她渐渐远去，我伫足瞻望，看着那车队越来越远，终于不能望见，不由得涕泪如雨。

诗家评“昔我往矣，杨柳依依”一语，是以乐景写哀：用欢乐的景象来描写哀伤的感情，在强烈的对比之中，使这哀伤更深重更浓厚。杜甫“江碧鸟逾白，山青花欲燃”一语，便是此理。

一别永不见的哀伤，对比燕燕于飞的愉悦景象，更显得鲜明了。

这样的哀伤，在回环往复的一唱三叹之中，一层层加重加深：

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

颉（xié）：向上飞。颃（háng）：向下飞。将：送行。

燕子双双，在空中忽上忽下地飞翔。那个妇人要回娘家去了，我不辞路远给她送行。望着她的车队渐行渐远渐不可见，仍然流着泪伫立在原地不舍得离去。

燕子双双飞舞，鸣叫声随着它们的身影也忽上忽下。那个妇人要回娘家去了，我不辞远路送她到南郊。望着她的车队渐行渐远渐不可见，我的心悲伤得不可自抑，从今往后都要苦苦思念。

对于戴妫的离去，庄姜为什么这样悲伤？

原因可能有三个。

其一，庄姜曾经抚育过戴妫的儿子公子完，后来的卫桓公，也就是说，她们有一个共同的儿子。然后，她们也要共同面对州吁的得宠与肆意妄为，以及因此而对公子完造成的威胁。重臣石碏劝谏卫庄公时说，如果真的要立州吁为太子，就要早下决心，不要犹豫不决，爱子反而害子。这样的正话反说，其实也说明了卫庄公对州吁的过分宠信，违背了正常的政治秩序，已经显露出十分危险的苗头。

在这样的处境之中，庄姜与戴妫的情谊，就有点类似于面对共同敌人一起作战的战友了。

其二，卫桓公之死，州吁的篡位，使得庄姜与戴妫都陷入了窘迫艰难的境地。戴妫被遣送回陈国，庄姜虽然有名份与地位的保障，有齐国作为后盾，但是在这样的动乱之中，她与戴妫的处境，其实都是同样的孤独飘零。物伤其类。她们之间的情谊，又有点类似于难友了。

其三，戴妫本人的品格温良高尚，能够得到庄姜的认可。

戴妫是一个什么样的女子？

诗中说：“仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。”

仲：兄弟或姐妹中排行第二者——戴妫排行第二，上有姐姐厉妫，故曰“仲氏”。任：诚实可信任。只：语助词，没有实在意义。塞（sè）：诚实。渊：深厚。终：既。温：温柔。且：又。惠：和顺。淑：善良。慎：谨慎。

诗中的戴妫，她诚实又可信——可以信任，这一点对于沉浮于宫廷政治里的庄姜来说，太重要了。

她的心胸开阔能够容人——是庄姜对她们共同抚育公子完的经历的感慨吗？毕竟戴妫是公子完的生母，如果心胸狭窄，很容易与养母造成冲突。

她的性格温柔和顺——有的人心地善良，但是性格未必容易相处。温柔和顺的性格，打起交道来，很让周围人舒心。

她的行为善良又谨慎——与人为善的同时又行为谨慎，能很好地保护自己，这一点在宫廷政治中同样重要。某些时候，看到影视剧中那些只凭着一片好心就理直气壮到处莽撞闯祸的角色，真是让人头大。

庄姜赞赏戴妫的成熟、理智、温良、宽厚，其实也映照了庄姜所推崇的品格心性是什么。

这样的戴妫，可谓是庄姜的“诤友”。

诗的结尾说：“先君之思，以勖寡人。”

先君：已故的国君，指卫庄公。勖（xù）：勉励。寡人：寡德之人，国君对自己的谦称，国君夫人也可以自称寡人，因而这里是庄姜的自称。

卫庄公并不是一个贤明的君主，否则也不会有州吁之乱。不过，为尊者讳，为逝者讳，不论庄姜还是戴妫，都对卫庄公表示出尊敬的怀念。戴妫说：别忘先君爱；庄姜则说：你的劝勉我铭记在心。

在分别之际，戴妫的殷殷嘱托，是循正道而行，庄姜的回答，同样也正大光明。

不论庄姜还是戴妫，此时都已是人到中年——在那个人均寿命不高的时代，可能还不止是中年，而是已近暮年，甚至是已入暮年。

她们在卫国宫廷之中的生活，并不风平浪静。

戴妫的这段经历不可考，庄姜的婚姻生活，显然并不美满。

有论者（朱熹）认为，收在《邶风》中开篇五首诗都是庄姜所做，第一首《柏舟》，柏木之舟坚实细密，比喻作者人才出众，但却是飘荡水中的一只空船，就像贤人忧谗畏讥而又难离乱境，忧愁焦虑，无人倾诉，但仍然发誓绝不随波逐流；第二首《绿衣》，黄色尊贵却为内衬为下裳，居于绿色之下，隐喻卫庄公纵容宠妾及庶子、逾礼僭越之事；第三首即《燕燕》；第四首《日月》，是妇人受丈夫虐待而发出的控诉；第五首《终风》，以自然界的狂风与阴晦天气来比喻丈夫的狂荡脾气、喜怒无常，诉说妻子被丈夫嘲笑、遗弃的遭遇以及对丈夫既爱又恨的复杂心理。

对于这一观点，历代诗家尚有争论，大多不太赞同。

但是对于庄姜的婚姻不幸，还是比较有共识的。

经历了不幸的婚姻生活，卫桓公继位后，本来应该是平静的后半生，但是卫庄公留下的祸患终究暴发，州吁弑君篡位，在这春秋时期第一起成功的篡位事件之中，庄姜与戴妫失去了她们的儿子、卫国的国君。

这样的惊天骇浪，余波远未止息。

戴妫被遣送回陈国。庄姜的处境也未必安宁，《毛诗序》说：“《终风》，卫庄姜伤己也。遭州吁之暴，见侮慢而不能正也。” 《毛诗序》一说为孔丘弟子子夏作，一说为汉人卫宏所作。《毛诗序》对《终风》一篇的解释，可以代表离庄姜的年代相对较近的时代里，人们对庄姜在州吁篡位之后的艰难处境的同情。

在卫国都城之郊，庄姜为戴妫送行。

相伴多年的密友、诤友、战友、难友，从此天各一方、不能相见。

然而，读《燕燕》一诗，尤其是结尾处，仿佛可以看到，她们在这凄凉哀伤的分别时刻，在这前路茫茫吉凶难料的风波之中，仍然有着坚强的内心，镇定自如，从容揖让。

惟一的失态，大约只是在那伫立不舍的身影之中，在那黯然流下的泪水之中，也在那心中的痛苦思念之中？

《硕人》一篇，留下了庄姜初嫁时明丽生动的青春形象。

今人无从知晓戴妫的青春年华是什么样子，不过不妨用《桃夭》一诗来对应一下。

那些心地美好善良的姑娘，她们的青春年华，也有着同样的美好。

《燕燕》一诗之中，不论庄姜还是戴妫，都已经历尽风霜，繁华落尽。

留下来的，是她们坚强的内心，正直的品格，真挚的情感。

还有这首“万古送别之祖”。