有西湖琴社在文澜阁古琴演奏，思随乐而缥缈，待听到琴箫合奏《赤壁怀古》之时，忽觉一股浩然之气心底升起，不知其间可有那种“小乔初嫁了，雄姿英发”的味道。文澜阁出来，上孤山经西泠印社，沿里西湖过镜湖亭，一路上看荷香凋零，竟有不少感叹。脑子里便浮出两句话：文澜闻雅乐，印社叹残荷。归来想写诗作文，奈何近日疲倦精力有所不济，想到自己的诗词结集《栖溪风月》即将出版，何不借此机会说上几句。集子前面两篇序言，一个是好友韩水法教授特为命笔的《一时意绪，写出千古情怀——为军英诗词集作》 ，一个是我自己所作“题记”《云山自许 风月寄意》。韩作7000余字或将发表于期刊，此处不便先掠其美，而我的文字也比较长，所以便分为几段刊博吧——

（琴箫合奏：赤壁怀古）

人生往往是一次回归。在步入生命的秋色之际，回到了少年时期的习性，也许是某种下意识的自然与自觉。我曾与朋友戏言，如果真要去选择一番人生，最称道的或许是柳永吧。这个基本上以填词为生的书生，虽然也曾如世俗般追求功名，但基本上却是无缘于功名。在他51岁的时候，才总算是被赐进士出身，官至屯田员外郎被派往福建，只做了两年中低级别小官，其姓名依然载入《海内名宦录》中。以填词终其一生的柳永，词名远播却穷愁潦倒一生，至死都一贫如洗，最后还是由谢玉英、陈师师等一班京城名伎凑钱安葬。文学史上不少人因言以载道和家国情怀而垂名，而柳永词则充满了浅斟低唱和羁旅离愁的个人感受，即便是用语俚俗也照样“凡有井水处，皆能歌柳词。”这大概要归因于他的风花雪月之中，表现出了人性自然的真诚。生命体验中的诸多苦难在擦拭他的灵魂的同时，也涤清了世俗的污垢，从而使他的词境中通透着神性和灵性的光芒。

（静待出场的琴师们）

中国的文人大都有过兼济天下的情怀，但最后总是落得空怀壮志的失意，而在落寞中能够保持独善其身的并不多，惟其如此像陶渊明乃至于柳永这样纯粹的诗人，就具有一种神圣的诗意光辉。我年轻时候学词最初是从辛弃疾开始的，少年豪气渴望功业，往往喜欢那些大声镗鞳激越亢昂的作品，其实并不能理解稼轩词的真谛，乃在于来自性灵深处的自然吟唱。辛弃疾58岁时候写过一首《贺新郎》，其上片云：“甚矣吾衰矣。怅平生、交游零落，只今余几。白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物、能令公喜。我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。”写这首词的时候他正罢职闲居江西铅山，虽然数年后他65岁时在镇江知府任上，又写过一首气吞万里如虎的壮丽长歌《永遇乐》，但是在慷慨意气的深处，表现的还是一种人性深沉的眷顾。也许是一种偶然的巧合，在这本诗词结集的时候，我才发现按照时间编年，列于全编之首的竟也是一首《贺新郎》词，而且从中可以看出受稼轩词影响的痕迹。在这篇之前，其间大约有20年时间，我几乎没有填过词。记忆中只有2005年的暑期，在北戴河填过首《浪淘沙》（骤雨洗长空），见录于我2006年出版的《关系创造价值》一书的后记中。那篇后记里曾写道：少年时好稼轩好渊明，羡慕豪情逸致。也曾轻信“近来始觉古人书，信著全无用处”，转而商海搏浪。岁月蹉跎，经过繁华诱惑，待回归书斋，以述为作时有感悟，却也陶然自乐地从恬淡中感受到生命的充实。

（镜湖厅西的盘根老树）

把这种人生感受与稼轩词相参照，豁然领悟到“情与貌，略相似”之中的那种潸然与澹然。中国文人受儒家思想影响，一向背负的道义责任太重，最为不堪的是，往往把个人功名与济世经国异化为一体。曹丕谓“文章经国之大业，不朽之盛事”，所以即便是逢到写诗作词这种纯属性情的事情，在文人那里也要踌躇许久，如果不表现一些所谓深沉的历史内容，或者通过个人遭际折射社会现实，则难免会受到某种诟病。晏殊自己做了多年的太平宰相，写了不少无关痛痒的流连光景之词，但在有一天柳永来拜见时，晏问：“贤俊作曲子么？”柳答：“只如相公亦作曲子。”晏曰：“殊虽作曲子，不曾道‘彩线慵拈伴伊坐。’”柳遂退。可见在取得高位的正统文人那里，可以偶尔流露一些闲情，但是却不能容忍一味地倾心于风月。现在想来，自己年轻时候虽然写过一些的诗词，而且所写的内容大都关乎历史人生世间大事，但基本上都可以说是一些了无趣味的空泛之辞，应该是和这种道统思想不无关系。好在那时侯没有电脑，手写的东西几经沉浮基本都散失了，要不然现在看了会暗自生出许多羞愧感。

（到得此处想到湘明有词，甚是有致：伫云亭，笑指孤影孤山。）

（我亦有词为苏小小叹此地： 想红颜、玉骨不胜冰肌，清雨夜、寂寞西泠桥畔。）