（1）

　  “少壮能几时，鬓发各已苍。

　    访旧半为鬼，惊呼热中肠。”

      10月18日，参加梁雪仪老师的追悼会时，我就决定回来查一下杜甫的这首诗。

      随着年岁的增长，会有越来越多的老友，逐渐离开这个世界，这符合统计率。作为一个一生相信数理的人，我深明此理。

      但是，这由远而近的死亡，依然带给我悲凉和恐惧。就像你清晨醒来，和好大一群人，带好了干粮和水壶，手拉着手，大声的唱着歌，要到大山里去野炊。走至半途，有些人离开了队伍，你并无察觉，依然高亢地前行。慢慢地，你发现离你位置较近的人，走到另一条道上，然后消失。最后，可以料想，大山里，只有你唱歌的回声。-童年里，我干过一次这种事，感觉非常糟糕。

（2）

     认识梁老师，大约十年前，是她还在半导体所工作的时候。那时，她要想测一下一种晶体材料的折射率。先是通过老友WJ托来，我赶紧联系了其他老师帮她检测。结果谈了半天，检测一事没啥眉目。

      WJ发了火，大约是我只关心做能挣钱的项目，对朋友托付根本不当回事。

      WJ兄是个热心人，年轻时时要提高我的生活水平和交往圈子。有一年，给我介绍了香港SP教授做软件的活路，不耽误我工作，不耽误我在职读博，还有每个月5000港币的进项。我着实兴奋了一阵，但是被SP组负责的老师来广州开会时浇了一盆凉水：WJ兄大约是误解了，实际上是做完软件给2000港币，而这软件我得做上半年。

     最后，项目当然没做成。自此，我对WJ兄的介绍总是要留一个心眼。

      眼前这个项目，明摆着，像半导体那么穷的单位，能出多点钱？

      既然WJ兄发了火，没办法，我只好准备自己来做测试。

（3）

      终于和梁雪仪老师见了面。

      她留着齐耳的短发，带着有些劣质的黑色边框的眼镜，穿着洗得有些发白的衣服，动作轻巧得有些拘谨，笑容谦卑得有些讨好的模样。

      “我认识您，我住您们对面楼，我先生是LF。”梁老师自己介绍到。

     我是一个不太留意生活周围环境的人，但是提到LF，我还是相当熟悉。

     我以前的实验楼，离学校行政楼很近。LF每天就在我们实验室楼下做实验，弄得满楼道都是味道，不知道有毒没毒。每每这时，我就会下去干涉，跟LF讨论环保和校长们的健康问题。LF的答复也很简单，像我们这么有名的学校，据说有一流的环境学院，难道连个过滤和排气的问题都解决不了？那搞材料的怎么做实验？校长们难道就不能来解决一下这个问题？

     所以，当梁老师提到LF的时候，我就有了隐隐的不快，准备打发她走：“我自己没有测试设备，要去借迈克尔逊干涉仪，都是些教具，精度肯定高不了，测折射率最多小数点后两位。而且，我还要请人帮忙，总得给帮忙的同事点钱。”

     梁老师虽然还带着笑，但开始露出了些焦急的神情：“我们主要是要估算晶体材料能不能做激光器，不要非常准，能测出来就行。我们有项目，可以支付费用，如果实在不行，我用工资先付给您，您看需要多少钱？”

     半导体所早就市场化运作，那两年也不景气，本来工资就低得可怜，如果再为公家的事垫付，这叫梁老师一家如何应付生活？

     我软了下口气：“两千块总是要的吧。也不急着要支付，做完测试先请参加的人吃顿饭，后来的事情到时候看方便吧。”

      梁老师松了口气，笑容慢慢展开，声音也大了些：“两千块，没问题。吃饭，应该！”

      我连做了3天，实验还算顺利，给出了小数点后两位精度的结果。梁老师也不食言，请大家吃了饭，还想办法给参加项目的人报了些钱。

      那个时候，我不太在乎这点钱，但是还是被梁老师的精神感动，所以平时见到面，谈论的问题逐渐多起来。一来二去，也就熟了。

（4）

      后来，我经常可以在两个宿舍楼中间的平台上，碰到梁老师晾晒被子。她非常热情地跟我打招呼。大家就聊聊半导体所的事，聊聊学校的事。

       梁老师在半导体所，本来就穷，而LF在学校好像也没有大的收益，院子里大家都买了车，唯独他们没有。

      所以我碰到她，会劝她换个单位，她总是说，平淡也是幸福。

(5)

      我的女儿和梁老师的女儿都在同一个教授钢琴的机构学习钢琴。大约五年前，这个机构为了推广某个品牌的钢琴，组织了一场露天演出，由一百个琴童同时弹琴。

      当时，我的女儿和梁老师的女儿分别在读小学和初中，都早已通过了钢琴十级考试。她们正好被分在一组，在一架三角钢琴上完成四手连弹。

      而那个时候，LF为了改变一下生活的状况，也为了实现自己的人生理想，去到了贵州一所大学支教，家里只有梁老师母女俩。

      因此，我和太太经常要接送两个小孩子学琴、练琴，我太太和梁老师也逐渐熟悉。攀谈之间，我太太才发现，原来和梁老师竟然是老乡，而且读书也是同一级。梁老师毕业于昆一中，是昆明市最好的中学。我太太跟我说起，昆一中非常难考；认为像梁老师这样出类拔萃的人才，应该有更好的生活。我只好解释，人生之路，有难的时候，也有峰回路转的时候。

      演出那一天，大雨刚过，天空里明亮的星星闪烁，斜月轻轻探头；孩子们在体育场上奏响了《斯特拉斯进行曲》。

      通过望远镜，我们看见，两个孩子身着粉红色百褶连衣裙，头戴粉红头饰，在聚光灯下，身形起伏，在高大的三角钢琴结构中犹如两个舞蹈的精灵。暮然回头，我看见梁老师流露出我从不曾见过的喜悦神情。

（6）

     LF支教回来，要参评教授，但是材料学院竞争激烈，决定放弃。梁老师说，不送材料怎么知道结果，所以代替LF跑去送材料。几番折腾，LF终于评上了教授。

     梁老师又从半导体所调到了广播电视大学，收益比半导体所好了不少。

     一家人的生活上了正轨，梁老师在平台上晾被子的时候，神情也轻松了。

（7）

     约两年前，忽然梁老师说是患了癌症，化疗以后，带了头套。我还会在平台碰上梁老师晾被子，会顺便讲些宽慰的话；我太太也会偶尔送些灵芝之类的东西过去。

（8）

     今年，梁老师的女儿刚进了大学不久，我们就得到了梁老师又住进医院的消息。

     大约一个多星期前，LF给我们电话，说是因为我女儿考上了好高中，所以梁老师要送给我女儿一块表，早就买好，这两天一定要送来。

     我去LF那里取表，便对LF说：“梁老师太累了，这个时候还惦记这些事。”

     LF答道：“是啊，她总是想着别人。她这病是累出来的。她到电大上课，通宵备课，然后接着上一天课，再接着改作业到3点钟。生病前还一个人到处跑，建起一个实验室，是他们电大第一个实验室。我跟她说，累病了，最多领导看看你，还有什么意义。她总是说，那些读书的孩子条件太差，太可怜了。有时候又说：'就你能评教授？‘。。。”

     我又问：“现在状况如何？”

      “病危通知已经下了。”

     大家不知再说什么好，我匆匆告辞。

（9）

     接到梁老师去世的消息，是在晚上。我无法表达感受，只是在QQ群上留言，说自己有莫名的悲凉。

（10）

     我本来要以一段佛经，来结束这篇文字。思虑再三，还是用上我在QQ群写下的一段话吧：

     人的一生，如同草露，只是在阳光可以照到的地方，有些微闪光；但是草露本身，已经用尽了全部的力气。