序幕

昨天上午，艺术家黄宗江遗体告别仪式在八宝山举行。

10月18日，黄宗江逝世的消息传来，让人感到突然，又不突然。所有的星辰都有熄灭的时刻，就连恒星在能量耗尽时也会悄然陨落。我们不必太计较这些发光天体，一朝黯然离去的事实，只应记住他们曾是这个宇宙中令人感动、并使人仰慕的瑰丽与辉煌。

中国艺坛名宿——黄宗江就是曾点亮我们头顶夜空的生命。当我们低下头来怅然若失地沉思时，更加感到这一生命存在的价值和意义、美感与庄严。一个曾壮美地燃烧过、释放过强大能量的生命会留下什么缺欠和遗憾吗？

——会，也不会。

那么，就让我们按照黄宗江的嘱托，笑着和他做最后的道别，仿佛我们之间的交谈才刚刚开始，而我们要探讨的艺术与人生的话题正多。他曾在央视“艺术人生”访谈节目中和观众交流，更在他的《卖艺人家》、《你，可爱的艺术》、《戏痴说戏》、《悲欣集》、《老伴集》、《人生知己》、《我的坦白书》等诸多散文集中与读者分享其睿智与情感。

上了年纪的影迷记得他编剧的电影《海魂》、《柳堡的故事》和《农奴》。年轻一些的观众看过他创作的电影《秋瑾》和《柯棣华》。戏迷们熟知他的戏剧作品《大团圆》、《风雨千秋》、《人间天上梅兰芳》等。他是中国首位国际电影节评委，而作为民间文化使者在美国讲学并用英语演出昆曲《十五贯》的风采，也将常存人们记忆。

然而，黄宗江生命之辉光并非只折射于事业与成就，更在其至纯至厚的人道之心肠与名士之风度中显现。在生活中，黄宗江——这位年轻时俊朗的江南才子，因才华横溢而风流倜傥，身上颇有点儿唐伯虎遗风。他身着戎装，却率性而为；蜗居闹市，却呼啸山林，很有些“大隐隐于市”的味道，活得那样淳朴、自然、潇洒，作为一种生命现象也很值得研究。

黄宗江是怎么样的人呢？

有人说他是一册善本书，有人赞他是一帧风景画。书画之光，莫过黄老。他89年生命时光构成的长卷画幅，可由一句唐诗来概括：“日出江花红胜火”。

一幕

小妹祭送红玫瑰，黄泉有灵应笑慰

黄宗江，在他妹妹——85岁的黄宗英的眼里，其青春不老、生命不凋，如同长江花朵——红胜火。她说哥哥是“扑不灭的火焰”。取其“红火焰”的诗意，她特意从上海向北京寄送来90支红玫瑰。传统习俗讲究祭奠时选送白玫瑰，但黄宗英却和他的哥哥一样，不为世俗框框所拘束。

说起自己的后事，年迈的黄宗江（妻子阮若珊2001年去世）如顽童一般，爽快得曾使三个女儿啼笑皆非：“我死了，骨灰用马桶一冲就行了。”二女儿阮丹娣有些无奈地对老爸说：“我们总不能抱着马桶去祭奠您啊！”——能拿自己的后事这样和家人打趣，古往今来恐怕难得一见。

爸爸的这种豁达与幽默，在三女儿阮丹青看来则是“酷！”

毕业于美国哥伦比亚大学社会学系的博士、在香港教书的阮丹青说：

“我很骄傲有这样一位爸爸，用年轻人的话说就是很酷。我的大学同学都喜欢他，不找我玩，却找我爸聊天。事后会开心地跟我说，昨天和你爸喝了点儿。我们家是自由社会，爸妈施教于无语、寓教于无形，从来不管束、限制孩子，更不用严肃的、命令式的口气和我们说话。”

“那年我9岁。爸爸出差回来，送给我一大包小说之类的有趣的书。我要去上课时，他说，‘你还去上学干吗？我不是给你带回书了吗？读这些书就行了。来，我给你写一张假条交给老师吧。’——我觉得我爸真是太酷了！哪一个家长会这样帮助孩子蒙骗老师呢？这哪是‘教育’孩子呢？

“我们家里没有禁书，很小的时候我们姐妹就看《红楼梦》、《西游记》，甚至《金瓶梅》。我的爷爷——曾在日本留学，后来是北京电话局的电机工程师，也持人性的、开放的、宽容的教子态度，从来不对儿子指手画脚，反倒鼓励孩子指点江山，从不说要好好读书之类的‘官话’。这种家庭教育可称‘无为而治’。

“我爸的酷还有一例：我18岁刚考上大学时到了南京，离黄山不远，特想独自去玩，可妈妈不准，担心出事。我就给正在杭州办事的爸爸打电话，我只说了一句——‘爸爸，这对我很重要，我要去黄山。’他那边就同意了。我说妈妈说‘不安全’，你猜爸爸说什么？——‘那就带把枪。’

“爸爸虽不多说什么，我却知道他信任我，相信我是最棒的，也相信我是对的，并且永远会站在我一边。不管我走到哪里，不管发生了什么，也不管命运如何，我总是心里有底，对自己充满信心。父母无条件的爱和无理由的信赖，真的具有很神奇的激励作用，能够让儿女受用一生。”

说着说着，笑着的丹青，眼圈红了。

“谁说在爸爸的遗像前不能笑，我就笑。如果来人说些一本正经的话，我听了就忍不住笑。”

外孙叶涵就读北京电影学院导演系，他和三姨妈的感受是一样的：

“外公——他是特好玩、特潇洒的一个老头儿。他常对我说：‘笑对人生’。一次陪他去莲花池，他摔了一跤，脸跌青了，立即要求拍照留念，得意地说：‘一般人摔不出我这好看的脸。’小时候陪他去电影拍摄地，看他很随和，跟谁都聊得来。他对导演、场工和打扫卫生的阿姨完全是一个态度。年老了，耳朵失聪，他心情也挺低落，觉得自己的作品不入时人眼，正在写的剧本找不到投资人。但他一直特不服老，总觉着还能超越过去，总在计划做点儿什么，刚动完大手术（结肠癌）开口就说：‘我构思了两个剧本’。”

二幕

斗室曾居寰宇人，亦庄亦谐亦温文

八一电影制片厂干休所楼中，一个普普通通的三居室住宅。黄老已去，物是人非。墙壁晦暗，家具简单。狭小的书房已布置成灵堂，仅够两三人容身。单位、个人所献花圈有一些，其挽联大多措辞庄重，而三个女儿丹妮、丹娣、丹青的寄语则诚笃可爱：

“亲爱的爸爸，天堂里有妈妈，有朋友，还有好多您爱吃的东西，您不会感到寂寞的。带着您创作的激情，去续写您心中的下一部戏吧。”

记者在笑容灿烂的黄老的遗像前鞠躬后，走进里面的卧室。

阳台的门敞着，一盆浓郁的绿色植物使人想起主人的剧作《南方啊南方》。

床头，一本《中国京剧》（2010年第10期）似有主人的余温，几幅悬挂的书画是亲朋的珍贵墨宝。

右边一幅，为夫人阮若珊在逗留美国期间所绘水粉《城镇小山》（作于1996年夏至），色彩温馨，景物可人。题注：“我们经常在这里散步，钦佩美国人民改造荒原的开拓精神。”

正中一幅，是画家叶浅予的画作——《缅怀程砚秋》（作于1980年）。题字两款，上款为：“台上莺燕，席间豪迈，倚锄许国，丈夫本色；”下款为：“京剧大师程砚秋独创流派，为后辈所宗，人品气节尤为同人钦佩，兹应宗江老友之嘱，重写一九五九旧稿，共志缅怀。”

左边一幅，可算集体创作，艺术界众好友题字装裱一处。针对他什刹海畔恭王府后旧院寒舍，有红学家俞平伯的戏言“焦大故居”，同窗周汝昌的调侃“湘莲旧台”，黄裳的想象“琪官遗馆”，史学家朱家溍的妙喻“梨园伽蓝”；以他散文集的名字为题，有作家冰心的赠语“花神与剧人”，戏剧家吴祖光的手笔“卖艺人家”；而最令人解颐的属有名作《百驴图》存世的画家黄胄题写的“欠条”：“20年前欠宗兄公驴母驴各一头，母生每个生子难以计数，无力偿还，立此存照。”

黄宗江曾在“建筑与文学”研讨会上说：“浩渺广宇，广厦起伏，于个人则但求一斗居，明窗净几，得读书写字足矣。”

此时，记者正在黄老的“斗居”里徘徊。

他的外孙低着头嗫嗫嚅嚅，像是自言自语地说：“记者总是在这些老艺术家去世后才来采访，为什么不在他们生前多写写呀？我外公的晚年，尤其是最后这两年是很寂寞的。家人要过来陪他，可他不愿意，他笑着说：‘我要享受孤独’。——他总是笑，总是朗声大笑。”

记者来迟了吗？

——也许是的。

为补过，还是很功利地为写稿方便，我们向黄宗江的女儿要书，要黄老的遗作。

女儿们很盛情、很慷慨地搬凳子，准备爬高，去向高高的书橱堆放的书籍中翻寻。

“干脆，你自己上来找吧！”

于是，记者爬高。

想起黄宗江在散文《流浪艺人的书斋情结》中说的话：

“只有对书，才可与大人小人、今人古人、国人洋人，对话、对思、对心。由于种种教养，我对书中自有黄金屋、颜如玉之类从没有什么幻觉，却深悟到书中自有一切切。

“从幼时有第一个书架起，便想着再一个又一个，书架多了便成书斋了。没想过这世界上我会据有什么，但的确想过我应据有一书房，雅称书斋，是属于自己、自己的。书越多越好，书架越高越好，最好是高及屋顶，有可移动的小梯子可攀登取书……”

记者边取书边问黄老的女儿：

“现在艺术家、艺人出版自传是时尚，又能卖钱，你爸爸不写回忆录吗？”

“爸爸说过，‘我才不写回忆录呢，我写的那些书就是回忆录！’其实，他是散文写得很好，我看比他的剧本还好！”

我们满载而归，一共4本书——《艺术人生兮》、《大忙大闲》、《洋嫂子&洋妹子etc》、《读人笔记》。最后一本《读人笔记》（中国青年出版社，2004年）是他85岁时出版，他说：“这是我最后最全最好的集子。”

三幕

书情人间已稀缺，情书世上更奇绝

熟识黄宗江的人都知道，他常随口说出独创的警句。谈读书，他自有高见：“都说人生有三情：亲情、友情、爱情。还应有一情，曰书情。有此情（书情），三情方充实。”

“书情”一词，是黄宗江的专利。

他接着谈了他从小读过的、铭记的书——《安徒生童话》、《汤姆叔叔的小屋》、《爱的教育》、《寄小读者》、《呐喊》、《彷徨》、《雷雨》、《日出》、《莎士比亚戏剧》、《水浒》、《红楼梦》、《约翰·克利斯朵夫》、《晚年周恩来》、《胡耀邦传》……

“这一世在三情中尚称无悔实亦大愧，尤憾于书情，多少多少书该读未读。”

他传奇的一生以各种方式缔结书情、了却书情。10岁，便以“春秋童子”的笔名在青岛的《世界日报》副刊发表独幕剧。虽在天津南开中学、北京燕京大学西语系皆为高才生，却皆未毕业，或因战事辍学，或因剧人理想、情感波折而远足。但无论是上世纪三四十年代远赴山城重庆演话剧，还是漂洋过海到美国当水兵，他都在以自己的方式读书，并与读人、读社会、读世界联系在一起。

说起黄宗江一生的浪漫无人不晓，最让人叫绝的，是他那封写给阮若珊的洋洋洒洒的万言情书。写情书不是什么稀罕事，但军队中，一个男性中尉连长敢向一位女性少将师长求婚，恐怕只有在一味追求刺激的影视剧中才能见到。

情书为物，本是私产，而爽朗、豁达的黄宗江却毫不避讳，愿意将其公开，让读者分享他的那份生命激情。澄江如练，缠缠绵绵，尽是令人心动的、开不败的雪浪花，一朵又一朵：

“你再也想不到远在太湖会有一个你只见过一面，他见过你两面的人——也许这一面您都毫无记忆——他遥想北京城，给你写下这样一封‘情书’性质的信……

我第一次听到‘阮若珊’，是在1953年冬，嗣后的岁月里，我又偶或道听途闻，掇拾了一些人物片段……何以就记住了‘阮若珊’……之后，我就从不放弃任何一个机会可以道听途闻到‘阮若珊’三字……

……我倒的确还不是一个热锅蚂蚁似的急于求偶者，我需要面壁休整。但是，不知何来‘远山’仙风吹拂荒原，萌芽状态的生命的召唤在不知什么时候茁长起来，茁长得那样意外地强烈，迅速，而又隐秘；隐秘得只有爱情才要求那样的隐秘……

但我怎么办呢？——办法不是一点没有，因为我到底‘见过您两面’……您与我近年来所憧憬的一种形象暗合——就是我景慕一种人，一种饱受生活教训而仍热爱生活的人……

我说你一定是一个很‘温柔’的女人，现在很多女性不愿意接受这种‘软弱’的赞辞，她们甚至以为这是一种贬辞，但这是马克思说的——温柔是女人最崇高的品质……”

在近半个世纪那样长的日子里，妻子阮若珊对丈夫黄宗江温柔体贴备至。

女儿丹青说：

“我最佩服爸爸敢于高攀，而妈妈勇于下嫁。全无半点功利、世俗之想，他们两人只是相互喜欢，两心爱慕。我妈妈被我爸爸迷了一辈子，一直被迷到死。”

四幕

人道戏道两眼明，做人做戏一心诚

黄宗江的去世，让作家苏叔阳在电话里接受采访时，几度泣不成声：

“他对朋友极其真挚，诚心地提携后辈，对年轻人关怀备至。从1979年开始我们住得很近，真正开始熟识。他大我17岁，一直待我为小兄弟，特别疼爱的感觉。我的每一个作品，他都非常关心，看过后和我谈艺术上的得失。我写的《太平湖》（话剧，1978年北京人民艺术剧院上演）他特别喜欢，带着去美国讲学，这对我是非常大的鼓励。

“他是用整个身心去拥抱艺术的人，但他最先拥抱的是人。不管什么题材，他最关注的是生命本身，是对人物的准确认识。而在艺术上，他最看重真实和美。他主张严格按照‘自然’的本来面目描绘有‘个性’的人物，那种莎士比亚式的作品人物。他创作的电影《农奴》是新中国电影史上里程碑式的作品。为了写作，几次深入西藏高原，和藏民一起吃住，听他们讲述痛苦经历时，一起流泪。他一生爱过很多人，他的爱非常磊落、非常真挚，也是非常透明的。他常常大声讲：‘某某太可爱了，我真是喜欢她。’作为一个艺术家，怎么能不热爱最美的事物，但有谁能这样磊落地袒露自己的情感。”

导演翟俊杰（八一电影制片厂导演，执导电影《血战台儿庄》、《大决战》等）和作家苏叔阳一样，堪称黄宗江的铁杆小兄弟。

一次，为剧本审核遇到麻烦，翟俊杰很是郁闷，又偏逢中秋，他意外收到黄宗江的短函。翟导至今还能一字不差地背诵：

“小翟，今日中秋，你在哪里？然，春如在侧，又何必想你。我则饺子、稿子、孙子一桌，又端的何必想你。但你确实受了委屈。委屈何足道？事关邓大人（邓小平）。”

黄宗江在家里请客，翟导常帮忙去餐厅点菜。翟导对餐馆老板谎称“我是黄宗江的弟弟”。“叫什么？”“黄宗河！”“不像啊！”“他像我妈，我像我爸”。于是，菜很快就出锅了。

翟俊杰的老母亲80岁出书，黄宗江给起书名——《翟母日记》，并提笔作序。

黄宗江年长翟俊杰整整20岁，小弟弟翟俊杰的出现颇有戏剧性：

“文革”中，黄宗江作为“反革命分子”，与其“同案犯”——《柳堡的故事》导演、中国第一位女导演王苹等一同接受劳动改造。一天，一位监督劳改犯挖土方的穿军装的大汉（翟俊杰），向他们立正，并严肃地低声说：“诸位老同志，你们不要失去信心，你们的问题会解决的……”

不久后，“四人帮”倒台，改革开放时代开启，《解放军报》一位年轻记者向八一电影厂投寄了一个电影剧本，正好由恢复名誉和职务的黄宗江阅读剧本，并到《解放军报》报社找作者谈修改一事。一见面，黄宗江才惊讶地发现，这写剧本的人就是当年那位曾经善待他们这些文艺界“劳改犯”的正直军人。

戏称自己是“三栖灵兽” （即“文人、军人、艺人”）的黄宗江，一生追求三样东西：真、善、美。

他说：“艺术出自人生，人生应如艺术。”

人们对黄宗江有许多赞许，例如：称他为三十年代南开大学的“三大女演员”之一，前两位是周恩来、曹禺；四十年代重庆陪都的“四大名丑”之一，另三位是谢天、蓝马、沈杨。出版家范用将他比喻为“珍本书、善本书、绝版书、读不完的书”；作家舒展赞叹他的“三绝”——“影剧创作、舞台表演、艺术风格——简洁幽默”。但是，还是诗人公刘的评价更突出重点：

“宗江这人，是个没办法的人道主义者。”

“没办法”用得绝妙，即“不可救药”，或“完全彻底”的意思，正好凸显把人道看得比什么都重要的剧人黄宗江的特质。

尾声

晚年的黄宗江，每每为失去文化界的同时代好友而惋惜：

“近年来仅木樨地一地，我就失去了知交常书鸿（画家）、丁峤（曾任文化部副部长）、冯牧（文学评论家）、荒煤（作家、文艺评论家）、曹禺（戏剧家），如今又失去了君秋（京剧艺术家）……”

他曾在孤寂中慨叹：

“遥望九天，星空若水。”

是的，所有的星辰都有熄灭的时刻，我们真的不必太计较这些发光天体，一朝黯然离去的事实，只应记住他们曾是这个宇宙中令人感动、并使人仰慕的瑰丽与辉煌。

——日出江花，依然胜火！