我收藏的卡尔.萨根的五本著作

文/武夷山

（发表于《科技日报》2001年10月30日）

不朽的科普大师卡尔·萨根一生共撰写或编辑了20多本书，我拥有其中的5本。这5本书的每一本都是与我邂逅相逢,却成了终生伴侣。

1981年,我上大学四年级。春天,我们去江苏无锡市的一家微电子企业实习。4月8日,我在无锡市新华书店中山路门市部偶然发现了萨根的《伊甸园的飞龙》(河北人民出版社，1980)，一翻阅便爱不释手，决定将它买下。从此之后，我记住了萨根的名字。读此书时，我对萨根的渊博和睿思佩服得五体投地。说起来，科普书对我的影响得从我小学时算起，不过，我可以肯定地说，我对科普事业的挚爱应当从阅读此书后算起。难免有或多或少的信息失真的译作居然能迷住我，那么，阅读原作将会是多么优雅的享受啊!我憧憬着能读到萨根原作的那一天。而在当时当地这只能是梦想。1982年,我到北京来读研究生之际,无法将多年来在南京买的书都运到北京,但我带上了《伊甸园的飞龙》,并且一直珍藏至今。

1985年,我已经在中国科技情报研究所工作。那时,我至少每月光顾一次王府井新华书店,每次必去科普书柜台。7月10日,我在王府井新华书店的科普书柜台发现了萨根的《宇宙科学传奇》(河北人民出版社，1984)。此时，我已经知道萨根是何许人也，于是，立刻毫不犹豫地买下此书。这本书也一直跟着我。对以上这两本书，我都读了不止一遍，在书页的字里行间有好多圈圈点点，在书眉、书边上有不少心得和批注。对于我能判断出的翻译错误,也一一作了更正。只有对我衷心热爱的译著,我才会这么认真地去改错。

1987 年至1989年期间,我在驻美使馆科技处工作。当时,外交人员的工资收入并不比国内高多少。按那时的规定,驻外工作满两年,可享受免税购买“8大件”进口家用电器的待遇。而我辛辛苦苦干了两年，挣的外汇只够买7件,收入之低可见一斑。尽管如此,我在美国工作期间还是咬牙加入了“每月一书俱乐部”,为的是买一些比市面便宜的书。在我从这个俱乐部购买的为数不多的书中,就包括萨根的 The Cosmic Connection: An Extraterrestrial Perspective(《宇宙联系:从地外视角进行的探索》)。此时,总算圆了我多年前做过的品读萨根原作的梦。回国前夕，考虑到中国民航对行李份量的限制，我只好将有些书送人或丢弃了,但这本书我带了回来,并将其安放在我书架的显著位置上。在使馆工作期间,我还从图书馆借出萨根的另一部原著 Broca's Brain(《布洛卡的脑》),细细品读了一遍。

2001年2月,上海科技教育出版社在北京友谊宾馆举行“哲人石丛书”座谈会,我荣幸地应邀出席，并获赠该社新出版的一些科普译作,其中包括萨根的《暗淡蓝点——展望人类的太空家园》。此书的翻译质量似乎相当不错。于是,我非常高兴地拥有了第4本萨根的书。

2001 年初,我在科苑书城购得萨根生前的最后一本著作《魔鬼出没的世界》(吉林人民出版社，1998)。恰好此时该书的责任编辑范春萍女士嘱我对译文提些意见,以便再版。怀着对萨根的崇敬(因为他为科普事业殚精竭虑,却反而招致未能当选美国国家科学院院士的结局)与感激(因为他的书提升了我的精神境界)之情,我认真地提了修改意见,力图为李大光兄的这部译作锦上添花。我欣喜地看到，此书2001 年第五次印刷的版本,已大量吸收了我的修改意见。

我坚信,萨根的在天之灵若得知有越来越多的中国人通过移译得较为准确的他的著作而钦佩他的业绩、了解他的思想,会露出欣慰的笑容。