学：学生，教：教师，李：李晓榕。

李：回想起来，我走理工科之路，不知是否明智。说来话长。人生苦短，一个人短暂生命的延续一般只有三种可能途径：血脉、影响、宗教。先说血脉，生儿育女，再造“新我”，人人可为。没有后嗣，自己和祖辈生命的延续随之而断。所以孟子说：不孝有三，无后为大。一个重要问题是，我们无法控制这种延续的实际效果和影响。

   士为知己者死。所谓知遇，就是受到重用，因而能充分实现自我价值，而自我价值多半体现在影响上。说到影响，比较直接的是通过言传身教，影响他人，包括教生育人。这种直接影响大多难以超过一代。比较间接但更本质、影响长期而广泛的是中国传统的“三不朽”：立德、立功、立言。（《左传·襄公二十四年》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓不朽。”）不朽是一种存活于他人记忆中的生命，犹如宗教信徒的永生。（西方启蒙思想家狄德罗之语）立德乃圣贤所为；立功是英雄所求，需要机遇；对于读书人来说，立言比较现实。文史哲上的立言，不少历来脍炙人口，自古至今都有明显影响。与此相反，科技工程上的贡献，都只是历史的尘埃，区别只是尘埃颗粒大小而已，即使是前代的重大贡献，也都被后代消化于无形。比如，有几个人曾读过科技史上的名著、甚至巨著？为什么科技成果和人文作品的直接影响有如此重大区别？我觉得主要原因是前面所说的：科学针对共性规律，而人文注重独特个性。所以，科技成就只是时间问题，人人都是可有可无，即使没有牛顿，牛顿力学也会被创立，而人文作品是非我莫出、舍我其谁。近些年来，明确意识到这些之后，我多少有些伤感：投身于科技，意味着融入共性规律而丧失自我；相反，行道于人文，才有望保持自我的独立个性，虽然要确有影响实非易事。话说回来，我虽然爱好文史哲，但基本上以理性见长，缺乏一个杰出诗人和文人所需的多愁善感。正如鲁迅所说：“研究是要用理智，要冷静的，而创作须情感，至少总得发点热”。（《而已集·读书杂谈》）前一段时间见到一个中国现代诗大事记，在过去三十年间，每隔两三年就有一位知名诗人自杀。没有悲天悯人的浓烈情怀，不蔑视随波逐流的平庸，很难成为杰出诗人，但也可能因而把自己逼上绝路。诗人海子（查海生）在山海关卧轨之前的绝笔《面朝大海，春暖花开》看似平淡，实则极具告别人世之意。

教：以理性见长，而又喜欢人文，似乎可以搞文学评论或文学研究。

李：是啊，这也许是一个好选择。不过，这也定非易事。比如，此类学科屈指可数的大家之一朱光潜，就在他三四十岁时所写的短文《我与文学》中说：“学科学的朋友，往往羡慕学文学者天天可以逍闲自在地哼着诗看小说，是幸福，不像他们自己天天要埋头记枯燥的公式，搜罗枯燥的事实。其实我心里有苦说不出，早知道‘研究文学’原来要这样东奔西窜，悔不如学得一件手艺，备将来自食其力。我现在还时时存着学做小儿玩具或编藤器的念头。……像我费过二三十年工夫的人还要走回头来学编藤器做小儿玩具，你说冤枉不冤枉！”像他这样有成就之人，在中青年时尚且这么说，其艰辛可想而知。确实，不说别的，单单是外语，他就学了好几门印欧语言。

学：为什么说“科技成就只是时间问题，人人都是可有可无”？

李：从宏观看科学的历史长河，确实没有不可或缺的某位科学家。其原因在于：文学作品离不开个人感情，所以没有这位作家，就没有这个作品；而科学针对的是共性规律，与科学家个人没有必然联系。比如，解析几何，没有笛卡尔，也有费尔马；万有引力，没有牛顿，也有胡克；微积分，没有牛顿，也有莱布尼兹；非欧几何，没有高斯，也有罗巴切夫斯基；进化论，没有达尔文，也有华莱士；相对论，没有庞加莱，也有爱因斯坦；量子力学更是缺谁都可以。没有哥白尼，日心说也会诞生，只不过迟些而已。宏观地看、悲观地说，科学伟人不过是科学成果的标签而已。

   再说宗教。人们信教的潜在动机实质上可以说都是追求永生，道教的得道成仙是如此，佛教的跳出轮回是如此，基督教的升入天国亦如此。所以有人说：永生的渴望并不源自任何宗教，但几乎所有宗教都生于这个渴望。（Our hope of immortality does not come from any religions; nearly all religions come from that hope.）相对而言，在血脉、影响和宗教三者中，宗教最理想美妙可爱。然而，对于大多数人来说，它们是“信言不美，美言不信”（老子之语），或者“可爱者不可信，可信者不可爱”（王国维之语），只有虔诚的宗教信徒才会“不因真实而信，只为相信才真”。

学：为什么说宗教是“可爱者不可信，可信者不可爱”？我就不觉得教会的那些仪式有什么可爱之处。

李：宗教不等于教会。相反，我同意哥德尔所说的，虽然教会没什么道理，宗教还是很有道理的。由于教会的所作所为，宗教的光彩大为失色。我说的宗教，主要是指基本教义，而不是那些繁文缛节。一个人是否信教是个复杂问题。记得罗曼·罗兰曾在《约翰·克里斯朵夫》中靠近结束时说过，只有超凡的强者和懵懵懂懂的碌碌之辈才不需要宗教。（一时无法查对原文，这是按记忆所述。）是的，有所思考的凡人一般需要宗教，以使心灵有所寄托。不过，由于长期缺乏宗教的特殊历史环境，这不太适用于当今的中国大陆人。所以，大陆人认为宗教不可爱，毫不奇怪。相对而言，传统的“三不朽”更现实得多。你的问题还可以从很多角度来说。下面只举一个我自己想到、而不是听说或看来的独特例子，它与我们讨论的生命的延续直接相关。假设一个基督徒死后升入天堂，他生前的各种毛病，比如自私和嫉妒，是否都带入天堂？如果都没带入，那进天堂前后的他判若两人，进天堂的这个人还是他吗？如果带入了，那天堂必然充斥着这种毛病重重之人，肯定并不美好，不去也罢。如果对自我意识、自我身份等问题有兴趣，我建议读读佩里的文章《关于自我身份及不朽的对话》（John Perry, A Dialogue on Personal Identity and Immortality，不知是否有中译文），其中的“第三夜”特别有意思。关于自我身份，前面在座谈科学之弊时，讨论过。

教：上帝可以让刚进入天堂之人先有一个“升华期”，逐渐去除那些毛病。

李：如何保证那些毛病得以去除?这是否需要上帝干预？如果需要，把这个“升华期”放在尘世不更好吗？

教：上帝的行为为什么要符合人世间的道理？

李：是啊，信教者都有这张王牌：上帝没有告诉我们对所有问题的答案。所以，信者还信，疑者仍疑。（Believers still believe and doubters remain doubtful.）话说回来，不信教的强者未必不认为有“来生”，比如叔本华就认为有“来生”。不过，“来生”未必像基督教所说的在天堂，也不必像佛教所说的在我们这个世界。我如果写科幻小说，就说来生在另一个尘世，每一生都在不同的尘世。西方有些人言之凿凿，说有对前世的清晰记忆，有人甚至推销让来世记住今生的窍门，连哥德尔也相信，“来生”可以记得今生。

正在出的博文系列：

与师生谈现代化之弊

1：崛起的代价                                                  2：发展必好无疑？

与师生漫谈科研

1：我有科研之才吗？                                            2：我该做科研吗？

3：逻辑推理的作用                                              4：人生价值

5：生命的延续                                                  

已出博文系列：

与师生谈科学之弊

1：线式因果思维1                                               2：线式因果思维2

3：线式因果思维3                                               4：螺环之奇妙

5：幻化的因果                                                  6：不牢靠的因果推理

7：分析还原病                                                  8：还原论教条

9：基因未必基因                                                10：割根裂本

11：强拆硬分                                                   12：科学的领地

13：科学的致命伤                                               14：科学的致命伤2

15：逻辑之可错                                                 16：逻辑可错之源

17：“脚踏实地”的逻辑？                                       18：逻辑：真理焉？宗教焉？

19：想不清原理                                                 20：想不清原理2

21：逻辑教的改革                                               22：逻辑教的改革2

23：精确性的终结                                               24：科学哲学

25：务外逐物                                                   26：科学六弊

27：科学之弊总结

与师生谈科研选题：

1：科研的战略、战术和战斗力                                    2：选题三准则：趋喜避厌

3：选题三准则：如何培养兴趣                                    4：选题三准则：择重舍轻，扬长避短

5：得题之关键                                                  6：如何应对新潮

7：选题四建议                                                  8：总结：选题好比找对象

与师生谈研究策略：

1：科研四要素                                                  2：突出重围的法门

3：人人信之而善忘的黄金法则                                    4：孤胆方是英雄，独创才有真才

5：大道至简，科学之魄                                          6：弃繁就简

7：以特制胜                                                    8：综括

9：反行众道，改形换状                                          10：迷雾中的灯塔

11：技穷时的上策                                               12：驾驭时间之术1

13：驾驭时间之术2                                              14：保质增产之法

15：类比、联想、猜测、推证                                     16：评估

17：总结与回顾

与师生谈学习门径：

1：广度与深度                                                  2：增加深度的窍门1 

3：增加深度的窍门2                                             4：增加深度的窍门3

5：增加深度的窍门4                                             6：增加深度的窍门5

7：增加深度的窍门6                                             8：如何培养直觉和想象力？

9：基础不好，死路一条？                                        10：阅读策略1

11：阅读策略2                                                  12：博览之术

13：增强记忆1                                                  14：增强记忆2

15：如何听讲                                                   16：最佳捷径

与师生谈科研输出：

1：论文写作五要点                                              2：论文的结构、条理和语言

3：标题、摘要、引言、结论                                      4：作学术报告四建议

5：与编审人员打交道

与师生谈科研道德：

1：何谓弄虚作假                                                2：何谓剽窃？

3：何谓自我剽窃？                                              4：版权

5：谁该当作者？                                                6：署名顺序怎么定？

7：其他学术不当行为                                            8：总结