XLiblog的个人博客分享 http://blog.sciencenet.cn/u/XLiblog

博文

[转载]给莎士比亚的一封回信

已有 2729 次阅读 2022-7-3 11:30 |系统分类:教学心得|文章来源:转载

  莎士比亚先生:年初拜读您在斯特拉福投邮的大札,知悉您有意来中国讲学,真是惊喜交加,感奋莫名!可是我的欣悦并没有维持多久。年来为您讲学的事情,奔走于学府与官署之间,舌敝唇焦,一点也不得要领。您的全集,皇皇四十部大著,果真居则充栋,出则汗人,搬来运去,实在费事,但在某些人的眼中,分量并没有这样子重,因此屡遭退件,退稿。我真是不好意思写这封回信,不过您既已嘱咐了我,我想我还是应该把和各方接洽的前后经过,向您一一报告于后。

  首先,我要说明,我们这儿的文化机构,虽然也在提倡所谓文艺,事实上心里是更重视科学的。举个例,我们这儿的文学教授们,只有在“长期发展科学”的名义下,才能申请到文学研究的津贴;好像雕虫末技的文学,要沾上科学之光,才算名正言顺,理直气壮。您不是研究太空或电子的科学家,因此这儿对您的申请,坦白地说,并不那样感兴趣。我们是一个讲究学历和资格的民族:在科举的时代,讲究的是进士,在科学的时代,讲究的是博士。所以当那些审查委员们在“学历”一栏下,发现您只有中学程度,在“通晓语文”一栏中,只见您“拉丁文稍解,希腊文不通”的时候,他们就面有难色了。也真是的,您的学历表也未免太寒碜了一点,要是您当日也曾去牛津或者剑桥什么的注上一册,情形就不同了。当时我还为您一再辩护,说您虽然没上过大学,全世界还没有一家大学敢说不开您一课。那些审查委员听了我的话,毫不动容,连眉毛也不抬一根,只说:“那不相干。我们只照规章办事。既然缴不出文凭,就免谈了。”

  后来我灵机一动,想到您的作品,就把您的四十部大著,一股脑儿交了上去。隔了好久,又给一股脑儿退了回来,理由是“不获通过”。我立刻打了一个电话去,发现那些审查委员还没散会,便亲自赶去那官署向他们请教。

 “尊友莎君的呈件不合规定,”一个老头子答道。

 “哦——为什么呢?”

 “他没有著作。”

 “莎士比亚没有著作?”我几乎跳了起来,“他的诗和剧本不算著作吗?”

 “诗、剧本、散文、小说,都不合规定。我们要的是‘学术著作’。”(他把“学术”两字特别加强,但因为他的乡音很重,听起来像在说“瞎说猪炸”。)

 “瞎说猪炸?什么是——”

 “正正经经的论文。譬如说,名著的批评、研究、考证等,才算是‘瞎说猪炸’。”

  您老人家能举个例吗?”我异常谦恭地说。

  他也不回答我,只管去卷宗堆里搜寻,好一会才从一个卷宗里抽出一叠表格来。“哪,像这些《哈姆雷特的心理分析》、《论〈哈姆雷特〉的悲剧精神》、《从佛洛伊德的观点论哈姆雷特和他母亲的关系》、《〈哈姆雷特〉著作年月考》,《Thou和You在〈哈姆雷特〉中的用法》、《〈哈姆雷特〉史无其人说》......”

 “我明白您的意思了。假如莎士比亚写一篇十万字的论文,叫《哈姆雷特脚有鸡眼考》......”

 “那我们就可以考虑考虑了,”他说。

 “可是,说了半天,《哈姆雷特》就是莎士比亚的作品呀。与其让莎士比亚去论哈姆雷特的鸡眼,为什么不能让他干脆交上《哈姆雷特》原书呢?”

 “那怎么行?《哈姆雷特》是一本无根无据的创作,作不得数的。《哈姆雷特脚有鸡眼考》就有根有据了,根据的就是哈姆雷特。有根据,有来历,才是‘瞎说猪炸’。”

  显然,您要来我们这儿讲学的事情,无论是在学历上和著作上,都不能通过的。在“曾获何种荣誉”一栏里,我也没有办法为您填上什么。您那个时候还没有诺贝尔、普利策、巴林根等等奖金,也不时兴颁赠什么荣誉博士学位。您的外文一般得很,根本不可能去国外讲学,或者出席国际笔会之类的大场面。桂冠呢,您那时候倒是有的,可惜您无缘一戴。

  对了,说到奖金,我也曾为您申请过的,不过,您千万不要见怪,我在这方面的企图也不成功。有一个奖金委员会的理由是:“主题暖昧,意识模糊。”另一个委员会的评语是:“主题不够积极性,没有表现人性的光明面。”还有一个评审会的意见,也大同小异,不外是说您的作品“缺乏时代意识,没有现实感;又太浪漫,不合古典的三一律”等。我想,他们的批评,在他们自己看来,也是诚恳的。例如,有一位文学批评的权威,就指责您不该在《李尔王》中让那些不孝的女儿反叛父亲,又说哈姆雷特王子不够积极和坚决,同时剧终忠奸双方玉石俱毁,也显得用意含混,不足为训。还有人说,罗密欧与朱丽叶的殉情未免过分夸张爱情,对青少年们恐怕会产生不良的影响。至于那卷十四行集,也有人说它太消极,而且有浓厚的个人主义的色彩,云云。

  至于大作在此间报纸副刊或杂志上发表,机会恐怕也不太多。我们的编辑先生所欢迎的,还是以武侠、黑幕,或者女作家们每一张稿纸洒一瓶香水的“长篇哀艳悱恻奇情悲剧小说”为主。我想,您来这儿讲学的事,十有九成是吹了。没有把您的嘱咐办妥,我感到非常的抱歉。不过我相信您不会把这些放在心上的。您所要争取的,是千古,不是目前,是全人类的崇敬,不是几伙外行的喋喋不休,对吗?凉风起自天末,还望您善自珍重。后会有期,说不定我会去威斯敏斯特教堂拜望您的。敬祝

  健康


余光中拜上

1967年11月4日


正在出的博文系列:

1.科研体制的症结与大修:投入产出的平衡机制           2.科研体制的大修2:众人参与的主客观评估

3.科研体制的大修3:禁止同时“双肩挑”重担            4.科研体制的症结与大修4:废除相对评估





https://blog.sciencenet.cn/blog-687793-1345381.html

上一篇:谈现代化31:世务政廷
下一篇:谈现代化32:优生学
收藏 IP: 68.11.61.*| 热度|

3 曹俊兴 姚远程 张学文

该博文允许注册用户评论 请点击登录 评论 (1 个评论)

数据加载中...

Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )

GMT+8, 2024-6-14 18:11

Powered by ScienceNet.cn

Copyright © 2007- 中国科学报社

返回顶部