10-4 李洪书老师

我高中的第一个语文老师是李洪书。李老师上中等的个子，大概不到175吧。分头，头发花白，四十上下的年纪已经有了抬头纹。胡子不常刮，常常露着半长不短的胡茬。爱喝酒，平时大眼睛显浑浊，喝了酒眼睛就亮了，不知道是不是同时也心明。他是文革前的大专生，是个知识分子。在一片平头中间，分头是小资的标志发型，一个学文科的知识分子，自然要有一点小资味儿。他年纪不老，可头发已经有银丝了。虽然李老师要保留一点小资味儿，可他的穿着却并不光鲜。印象比较深的是冬天总是穿一件黑制服棉夹克，栽绒领子，双排扣，当年也是上讲究的时髦衣服吧？可穿到他教我们的时候颜色已经退了很多，袖口也飞了边儿，不复当年模样。李老师夫人也是教师，家里似乎是3个孩子，在铁力平均收入也不算低。不知他双方家里是不是还有老人等等负担，从他和他家孩子的穿着我总在猜测他家是不是生活比较困难。

在他教我们之前，我早已经久闻他的大名，却不是因为苏联的事情，而是因为他给我二哥当过班主任。不过他和我二哥最初对彼此的印象都不好。那时我二哥上高一，他性格本来就比较倔强，用我妈的话说就是拗，死拧，加上又处于叛逆期，这孩子就不大好管。当时老师也不好好教书，学生也不好好读书，学校三天两头劳动。劳动的时候，班主任不像个班主任，更像个生产队长，生产队长的首要任务自然是把活儿派下去。可有些学生不听话，常常要跟班主任作对，所以有一次李老师就在班里把三个学生叫起来，说：“李志华、曲峰、李时，你们三个的头最难剃。”批评他们倒并不是因为他们是学渣，恰恰相反，这三个人都是学霸，后来分别考上了哈工大、黑龙江大学、齐齐哈尔师范学院。不过这三个学霸都自己有主意，李志华平时就有主意，在班里有一定的号召力；曲峰虽然平时说话不多，可他的爸爸是铁力武装部长，也不怕事儿；李时的爸爸是干馏厂的一把手，因为有后台撑着，也敢跟李老师顶牛，所以这三个“头难剃”。学霸也好，学渣也罢，重要的是要听老师话，让老师顺顺当当地把活儿派下去。这三个刺儿头让老师派活儿不顺，自然要剃一剃。

粉碎“四人帮”，恢复高考，整个社会风气为之一变。学校风气也为之一新，学生要好好读书，老师也要好好教书了。李老师也立刻转向，原来“难剃的头”立刻变成了手心里的宝。

当时刚刚传出恢复高考的消息，很多人还没有反应过来。我二哥报考了蔡维老师的军乐队（《科学网—一中的奇人奇事之五：4、蔡维：音乐老师教历史 - 李志林的博文》。尽管我们家一件乐器也没有，但蔡老师招人并不考乐器演奏，而是发给学生一段乐谱的节拍，考打拍子，测试学生的节奏感。我二哥竟然无师自通，脱颖而出。蔡老师的军乐队可不是随便能进的。整个文革期间，高考取消，后来大学恢复招生，也是凭贫下中农推荐上学，不用高考。所以当时很多人为了找一个体面的出路，往往想学一个文体特长，以便能进入专业队伍，逃避下乡。蔡老师的军乐团可说是铁力水平最高的音乐培训团体，当然是许多学生和家长趋之若鹜的热门之选。像我二哥一样考上的就是正式学员，可以拿学校的乐器免费学习，确实是一个难得的机会。当时有些同学考不上，就让家长买一件乐器，跟着编外学习，可见蔡老师的军乐队有多大的吸引力。就是恢复高考之后，蔡老师的军乐队仍然热门，许多想考音乐学校的孩子还是买了乐器去跟蔡老师学。

可就在我二哥考上军乐队的前后传来了恢复高考的消息。李老师反应很快，立即就找我二哥谈话，劝他放弃军乐队的机会，回班级当学习委员。李老师帮我二哥分析：你脑袋这么聪明，要有出息肯定要走高考的路子，而不会走音乐的路子。我二哥刚刚去了军乐队，也就是一个多月，吹一种叫“巴里咚”的号，就是低音大号。他学得很起劲儿，练习得嘴唇都磨破了，学了那么几天就能参加演出了。可李老师的分析也很让他犹豫不定。虽然我二哥人比较倔，可好赖还是分得清楚的，李老师不会是因为缺一个学习委员才动员他放弃乐队的机会的。所以我二哥这次没顶牛，很听话，老老实实地从军乐队退出了。尽管现在我二哥回忆起来，很为失去那个机会惋惜，但很可能是失去的才更珍惜吧？李老师劝回了一个学霸，自己没有任何好处，还是出于一个知识分子对人才的爱惜吧？

上了高中，我也到了李老师门下。李老师上课倒不是段落大意、中心思想、写作特点那一套了，兴许是认为高中生那一套都过关了，标准教学方法有改变吧。或者是我高中时上课太随意，没有记笔记？李老师讲课汪洋恣肆，激情四射，尤其是刚刚喝过的时候。李老师既嗜烟，又嗜酒。嗜烟，牙、食指、中指都是黄的；嗜酒，有时上课也带着酒味儿。有时兴致所致，用毛笔写小楷批改作文。那是一手漂亮的小楷，我很钦佩，也应该很欣赏。可是闻到李老师的酒味，脑子里却常常溜到“温两碗酒，要一碟茴香豆，接着便排出九文大钱”，那是刚学过不久的鲁迅的《孔乙己》，却记不得是李老师教的，还是康志强老师教的了。

李老师讲的课文印象较深的是朱自清的两篇散文《荷塘月色》和《绿》。李老师对这两篇散文很是欣赏，逐字逐句地分析《荷塘月色》中的含义，还在黑板上画图，详细讲解荷叶为什么“像舞女的裙”。不过我既没有见过荷叶，也没有见过舞女，自然难于想象两者的样子如何相像。所以李老师讲来讲去，我却没有认真，脑子里还常常溜到“回字有四种写法”（鲁迅《孔乙己》）上去，甚不以为然。直到多年以后，我看过了荷塘，电视上也有早年上海舞女的形象了，我才真正理解了那个形态，觉得朱自清所写精彩，李老师分析不差。对《绿》，李老师也是极力推崇，现在我还能记得他饱含激情地朗诵“那醉人的绿呀！”

李老师之所以那么欣赏朱自清的两篇散文，我觉得还是和文革时的封闭有关。文革时的课文，除了毛主席著作，毛主席诗词，就是报章政论。再多的就是鲁迅文章了，小说、散文均收得不少。读惯了文革中的阶级斗争战斗檄文，突然一下接触了朱自清的那种恬淡清新的文章，对有着小资情结的李老师恐怕是如沐春风。后来我读了朱自清的《背影》，觉得那更是情真意切，远胜过我们课本选的那两篇。不过李老师虽然上过大专，可他似乎是1965年上大学，大学期间整天搞大批判，读过的经典文学作品也不多。文革前朱自清那种小资产阶级情调的散文就已经被批得体无完肤了，给我们讲这两篇课文的时候他也可能是刚刚读到，或许也没有读过《背影》进行比较。一种“新”的文风对他也有强烈的冲击，所以才能讲得那么激情四溢。

到了高二，语文换了老师。高考后再没有见过李老师。本文在同学群中发布后，有同学联系上了李老师。李老师后来调转到河北任丘，在石油部门的一个中学退休。退休后河北、铁力、海南、北海，作候鸟迁徙，自由自在。李老师加入学生的微信群，并成了我的微信好友。我对他的描写，蒙李老师大度，没有责怪我的不恭，和他私聊时的评价是“志林，写得挺好，挺实在，实事求是的啊。”李老师还和我谈了他的早年经历和现在的情况。我猜他当年家庭负担重，大体不差。

附录六：李洪书老师的自述

    下面是我整理的和李老师的私微信私聊时李老师的口述（语音转文字），当然比我叙述的更为具体和真切：

志林，写得挺好，挺实在，实事求是的啊。我跟你说啊，我告诉你，那个志林我叫李洪书，书本的书。这是我父亲给我起的名字，我父亲呢，四九年新中国成立以后，我父亲就做了小学教育，我父亲念过私塾，念了三年呢，（也）不是四年私塾，后来解放了，新中国一成立，他就当了小学教师。我们家的成份不好，我们家是地主，所以啊我的求学之路很坎坷。

    小学考初中没考上，在家干了一年多活。五八年大跃进，各公社成立初中，我又上了初中。初中念完了考高中也没考上，又干了一年活儿。六二年正好赶上那时候，中国的大跃进，搞得教育质量差了，中央提出了八字方针：调整、巩固、充实、提高，我借着那个茬儿，就是剥削家庭出身的子女，重在表现，毛主席讲的，不唯成分论。我顺那个机会考上去了，当时长发中学毕业四个班，就考上两个。我一个校外干了一年活儿，又去考了一把，去考试前十二天去的。

    高中毕业考大学没打锛儿，但是考了一个破大学，我是齐齐哈尔师范专科学校，就是现在的齐齐哈尔师范学院，那搁以后改的，我们那时候是专科，我是那个学校毕业的是。六五年入学，上了不到三个多月的课，一入学就去农场劳动教育，干了一个半月，上不到三个月的课，两个多月的课就放寒假了。转过年66年三月份以后上了不到一个月课，到四月份就停课了，文化大革命开始。我搁大学里边没学啥玩意儿，实实在在的名义是大学，完了搁那学校毕业分配就分配到铁力去了，在年丰干到七二年，然后调到四中干半年，完了一中。

（到一中）是师范代培的一个师范班，把我借到一中去教那个师范班，那个师范班像铁力，那个时候也比较有名的啦，像什么王俊杰呀、顾国君呐、郭艳华呀，那都是我教过他们的学生，都是我教过的师范班的学生。

我是仨弟弟仨妹妹，我们家一直很穷啊，在农村。我父亲身体不好，我六八年参加工作，我父亲七二年就故去了，弟弟妹妹都小，哎呀，我背了很重的包袱，所以你谈的生活的上的事情啊，一点儿都不错。再一个我也从小就是从这个穷苦家庭，哎呀，也没啥好穿的，所以我平常也不咋注重外表是吧，吃饭也不挑。我是食不求好，只求饱；衣不求华丽，只求暖就行了，担子很重啊。忙忙乎乎奋斗啦，哎呀，现在步入老年了还算不错啦，钱也算够花了。

我回铁力啊，你还有一个重要原因，铁力是我的大本营啊，我搁那儿干了18年，所以呀，铁力我的弟子最多啦。这些年差点儿劲。前几年，前些年我回去铁力，我告诉你，无论哪个公共衙门银行啊、派出所儿啊，什么时候我进去了，没有不往前站的，说李老师来了，而且有的还都大多数还都当个小头头儿。我回去不短上饭店，不离儿学生又把我找去，我们就可以一起喝一顿，呵呵。这也是一个吸引我的地方儿，我搁那嘎呆着，老朋友也多呀。像有不少学生家长，现在没几个了，也都大多数都走了。而且我特别是恢复高考以后和家长联系更多一些。咱们铁力那个地方风气，我告诉你啊，和河北截然不一样。河北这个地方家长只认校长，认任当官儿的。特别我待的这个地方是华北石油研究勘探开发，还一个设计院，是这么两个院办的中学，第三中学，我在这个三中也干了十六七年，完了搁这儿退的。咱们东北学生家长都是认老师，只是进这个学校的时候呢，得走校长那些头头的门儿。我告诉你，各个家长都和老师亲呐，老到我那儿去，到老师那儿去了解情况啊，研究怎么教孩子，就是这些事儿，所以我跟许多学生的家长感情很好。